La vita non finisce, la morte è come un sogno e la nascita un risveglio; vivremo ancora e ancora fino a quando non saremo liberi. Cerchiamo di essere come i migranti ganden in corpi di luce su pianeti invisibili”. Franco Battiato, intriso di credenze che trascendevano il materialismo contemporaneo, era abbastanza chiaro. E ha cercato di trasmettercelo, ancora una volta, nella sua canzone che ha dato il titolo al suo ultimo album, Torneremo ancora, del 2019. Conoscendo i segreti insondabili, ha ricevuto il cupo mietitore con un sorriso esattamente un anno fa. È quello che dicono coloro che lo circondano. Il sorriso di chi si è già illuminato ed è al di sopra di piccoli momenti, come la morte fisica.

In qualche modo, il suo addio all’età di 76 anni, con un tale atteggiamento, funziona come conforto per i suoi numerosi ammiratori. Ma non toglie che ci abbia lasciato un punto di nostalgia e il dolore di non poterlo rivedere, in carne mortale, sul palco, danzando sottilmente con la sua anatomia quasi senza peso, come un gyrovago sufi. Alcuni libri sono arrivati a riempire in parte l’assenza. Come Diagonal Battiato (Muzikalia), di Chema Domínguez, o Alla presenza di Battiato (Sílex), di Eduardo Laporte. Il primo è un collage sostanziale che riunisce le testimonianze di alcuni degli adattatori che hanno trasferito i loro testi in spagnolo, così come quelli di una pletora di figure della scena musicale spagnola. Appaiono J de Los Planetas, Manu Ferrón, Sr. Chinarro, Manolo García, Quimi Portet, Xoel López, Ismael Serrano…

Il volume propone un tour della sua discografia nella nostra lingua, che si è aperto con Echoes of Sufi Dances (1985) ed è stato completato con il già citato ábum Torneremo ancora. “L’idea è quella di sedersi intorno al fuoco, senza altro, per godere del crepitio del legno, dell’ipnotismo causato dal calore e dalla luce, anche ballare, rilassarsi o meditare, ridere, gettare un po’ di dolore sui carboni, parlare del passare del giorno o di tutti quei corpi celesti e luminosi lontani lassù, magari proteggendoci o il contrario. In breve, guarda tutto ciò che è nascosto e visibile. Quel fuoco è, in questo caso, Battiato”, dice Chema Domínguez come sintesi dello spirito di questo progetto editoriale.

Conquistò rapidamente il pubblico spagnolo. Le sue parabole mistiche e le sue invettive contro i diffusori di bruttezza e burricie in questo mondo hanno preso piede. Dominguez parla di una cotta. “Dopotutto, era un connazionale dei più vicini solo considerando l’intensa somiglianza di culture che sono passate attraverso la Sicilia e la Spagna. Le sue canzoni in italiano e spagnolo sono sorelle carnali, rendendo visibili in entrambe le lingue tutte quelle ellissi della storia e dei sentimenti che trascuriamo sempre”, dice Domínguez.

Battiato era molto facile passare dal suo vernacolo allo spagnolo. Lo ricorda J de Los Planetas, che, insieme a Manu Ferrón, è stato incaricato di adattare Apriti Sesamo (2013) in uno studio milanese. Il Nostro non ha perso una sillaba. Tutti gli scatti la prima volta. “Ci chiedeva continuamente: ‘Va bene’, è ben detto, sicuramente è ben pronunciato, è che la pronuncia corretta.’ Ci sono molte cose che pronuncia con più caratteristiche dell’italiano che mi sembravano superbonitas, non volevo toglierle e lui ha detto: ‘No, deve essere perfetto, in spagnolo perfetto'”, ricorda J.

Quimi Portet, il 50% di The Last of the Row, offre una curiosa teoria sulla capacità di Battiato di connettersi con un ampio spettro di persone anche se alcuni dei suoi testi erano piuttosto criptici. “Era un caso a parte nel mondo della musica popolare perché era come la musica pop ma con molta intelligenza nei testi, fuori dai sentieri battuti ma, allo stesso tempo, c’era un cenno estetico alle cose più pachangueras, più pacchiane”.

Buddismo contro la danza della realtà

Battiato era uno sperimentatore d’avanguardia che alla fine decise di aprirsi, di uscire dalla sua torre d’avorio. Fu una liberazione che lo aiutò anche a purgare i suoi mali psichici (leggi depressione), che lo colpirono così duramente. Lo yoga e le religioni orientali erano anche appigli su cui spingeva a non scendere.

In quell’anno 85 che fu pubblicato qui Echi di danza sufi, con la Movida ancora accesa, ci spiegò cosa intendeva per suo Centro Permanente di Gravità. Lo ha fatto in un’intervista concessa a José Ángel Nieto per A Uan Ba Buluba Balam Bambú: “È una forma di equilibrio, essere in un centro, non è vero?, non essere esposti a qualsiasi cambiamento di idee, avere, come si può dire?, avere una visione della realtà oggettiva”. Era lì che voleva registrarsi. Il buddismo gli ha dato alcune chiavi per non essere sopraffatto dalla danza della realtà. Ad esempio, come mitigare il desiderio di volare liberi, come un pellegrino cosmopolita senza radici o attaccamenti, potenziali inneschi di frustrazioni in futuro.

Laporte, che si è messo al lavoro con la sua biografia non appena ha saputo della sua morte, ricostruisce quell’intero viaggio spirituale di Battiato, guidato in larga misura da guru come George Gurdjieff e che gli ha permesso di conquistare quel punto di equilibrio. Non è stato facile raggiungerlo per qualcuno esposto agli alti e bassi del successo ma che proveniva dalla povertà (per un po ‘, quando Milano si stabilì con l’obiettivo di fare carriera nella musica, si nutriva fondamentalmente di patate a causa della sua carenza economica). Una personalità sensibile circondata da un’industria vorace. Un essere introverso e timido, a cui piacevano i ritiri spirituali e il silenzio, che era sospettoso dell’amore romantico e assaggiava la contemplazione. Sostenitore di poche ma selezionate aziende, tra le quali spiccava la madre, sempre al suo fianco. Molto vitellone quindi, come comanda il canone maschile italiano.

Il libro di Laporte è un contributo prezioso poiché c’era una notevole lacuna bibliografica su Battiato. Fino ad ora l’unica biografia in spagnolo che lo riguardava era quella di Eduardo Margaretto, del 1990. Benvenuta è dunque la sua narrazione, che dalla biografia salta a volte ai ricordi quando procede ad illustrare la sua dissezione -non semplice- del substrato emotivo e ‘ideologico’ che si trova sotto il canzoniere ispiratore dell’artista siciliano. “Il suo nome – dice – richiama alla mente Cucurrucucú, Centro di gravità permanente, L’era del cinghiale bianco, Up patriots to arms o Le aquile non volano a stormi, temi che hanno indubbiamente segnato uno stile eclettico, incrollabile nella sua originale commistione di ascensione e desacralizzazione, di contaminazione tra il popolare e l’ermetico”.