Otto mesi. Tanto tempo sono stato via. Abbastanza per perdere il nostro anniversario, il suo compleanno e ogni piccolo momento che avremmo dovuto condividere insieme. Ma ci eravamo sentiti ogni volta che era possibile, e lei mi diceva sempre che le mancavo, che non vedeva l’ora che tornassi a casa.

Le ho creduto.

Quando sono arrivato davanti a casa, ho visto un’auto che non conoscevo parcheggiata nel vialetto. Mi sono detto che forse aveva ospitato un amico o magari suo fratello. Ma quando sono entrato in casa, ho capito subito che qualcosa non andava.

Un paio di scarpe da uomo – scarpe da ginnastica – erano accanto alla porta. Una giacca, che di certo non era mia, era posata sul divano.

Poi li ho sentiti.

Ridevano. La voce di un uomo. Proveniva dalla nostra camera da letto.

Non ho perso la testa. Non ho iniziato a urlare. Ho semplicemente percorso il corridoio, ho aperto la porta… e lì c’era lei. Mia moglie. Nel nostro letto. Con un uomo che non avevo mai visto prima.

Lei ha spalancato gli occhi, cercando di coprirsi mentre balbettava il mio nome, come se io fossi l’intruso in casa mia.

Lui? È rimasto lì seduto, guardandomi come se stesse aspettando di vedere se gli avrei spaccato la faccia.

Ma non l’ho fatto. Non ne avevo la forza. Mi sono semplicemente girato, ho preso la mia borsa e sono uscito.

Non sono più tornato. Ma i documenti per il divorzio? Sono in arrivo.

I giorni successivi sono stati un caos.

Sono andato a stare a casa del mio amico Marco, un compagno di missione che aveva passato le sue difficoltà sentimentali. Non mi ha fatto domande. Mi ha solo passato una birra e ha detto:

“Resta qui finché ne hai bisogno.”

Ho cercato di dare un senso a tutto questo. Come poteva farmi una cosa del genere? Stavamo insieme da sei anni, sposati da tre. Pensavo che fossimo solidi. Ma a quanto pare, otto mesi erano stati sufficienti per farle dimenticare tutto.

Una settimana dopo, mi ha chiamato. Sembrava nervosa, con la voce tremante mentre mi chiedeva se potevamo parlare. Ho accettato, solo perché volevo delle risposte.

Ci siamo incontrati in un bar. Appena l’ho vista, ho capito che qualcosa era cambiato. Gli occhi erano rossi, come se avesse pianto a lungo, e continuava a giocherellare con la fede nuziale, quella che non aveva ancora tolto.

“Mi dispiace,” ha detto a bassa voce. “Non volevo che finisse così.”

Non ho detto nulla. Ho solo aspettato che continuasse.

“È iniziato circa tre mesi fa,” ha ammesso. “È un collega. All’inizio eravamo solo amici, ma poi… le cose sono cambiate. Mi sentivo sola, e lui era lì. Non pensavo che sarebbe andata così lontano.”

Ho stretto i pugni sotto il tavolo, cercando di tenere sotto controllo la rabbia.

“Quindi cosa?” ho detto a denti stretti. “Hai semplicemente rinunciato a noi?”

Ha scosso la testa, le lacrime che le scendevano lungo le guance. “No, non è stato così. Ti ho sempre amato. Ma eri lontano, e io sentivo di perdere me stessa. Non sapevo come affrontarlo.”

Volevo crederle. Una parte di me l’amava ancora e avrebbe voluto aggiustare le cose. Ma l’immagine di lei con quell’uomo era incisa nella mia mente. Sapevo che non avrei mai più potuto fidarmi di lei.

“Sto chiedendo il divorzio,” ho detto con voce ferma. “È finita.”

Lei ha annuito, come se se lo aspettasse. “Capisco. Volevo solo che tu sapessi che mi dispiace. Per tutto.”

Siamo rimasti lì in silenzio per un po’. Poi si è alzata, si è asciugata le lacrime ed è uscita. L’ho guardata andare via, sentendo un mix di rabbia, tristezza e sollievo.

I mesi successivi sono stati difficili.

Mi sono buttato nel lavoro, accettando turni extra per distrarmi. Marco mi è rimasto accanto, ricordandomi che non ero solo e che le cose sarebbero migliorate.

Poi un giorno, ho ricevuto una chiamata dal mio avvocato. Il divorzio era stato finalizzato. Era ufficiale. Ero di nuovo single.

Pensavo che mi sarei sentito sollevato. Invece, mi sentivo vuoto. Come se una parte di me fosse andata persa.

Fu allora che decisi di fare un cambiamento.

Chiesi il trasferimento a una nuova base, più vicina alla mia famiglia. Un nuovo inizio era esattamente ciò di cui avevo bisogno.

All’inizio fu dura. Mi mancavano Marco e gli altri ragazzi, ma stare vicino alla mia famiglia mi aiutò. Mia sorella, Lina, fu particolarmente di supporto.

“Ce la farai,” mi disse una sera a cena. “Sei più forte di quanto pensi.”

Volevo crederle. Alcuni giorni erano più difficili di altri.

Poi, una sera in palestra, incontrai Teresa, una vecchia amica del liceo. Non ci vedevamo dai tempi della scuola, ma rivederla mi sembrò un segno.

Iniziammo a parlare, e fu come se il tempo non fosse mai passato. Mi sentivo finalmente di nuovo me stesso.

Dopo un po’, iniziammo a uscire. All’inizio non era nulla di serio – solo due persone che si divertivano insieme. Ma con il passare del tempo, mi resi conto di quanto mi importasse davvero di lei.

Teresa era diversa dalla mia ex. Era gentile, paziente e comprensiva. Sapeva del mio passato e non mi ha mai spinto a parlare prima che fossi pronto.

Una sera, mentre eravamo seduti sulla veranda a guardare il tramonto, Teresa mi disse:

“Sai, non sei definito da quello che ti è successo. Sei più forte grazie a tutto questo.”

Le sue parole mi colpirono nel profondo. Per la prima volta, capii che il mio passato non doveva controllare il mio futuro. Potevo andare avanti, non solo dalla mia ex, ma anche dal dolore che mi aveva causato.

È passato un anno da quel giorno.

La mia vita è cambiata in modi che non avrei mai immaginato. Teresa e io stiamo ancora insieme, e le cose vanno meglio che mai. Ho riallacciato i rapporti con vecchi amici, ho passato più tempo con la mia famiglia e ho persino iniziato un nuovo hobby: la fotografia.

Guardando indietro, ho capito che tutto accade per una ragione. Se non avessi affrontato quel dolore, non avrei mai conosciuto Teresa né scoperto la forza che non sapevo di avere.

La vita è piena di alti e bassi, ma a volte i momenti più difficili ci conducono alle ricompense più grandi.

Se stai passando un brutto periodo, ricorda: non è la fine. È solo un nuovo inizio.