Mi svegliai e vidi mio marito scivolare fuori dalla nostra camera d’albergo nel cuore della notte. Quando finalmente trovai il coraggio di seguirlo, scoprii un segreto che distrusse il nostro matrimonio.

Non avrei mai pensato di sposare un uomo capace di mentirmi.

Io e Davide eravamo sposati da cinque anni. Credevo che fossimo felici. Avevamo una bella casa, buoni lavori, una vita stabile. Ma c’era sempre qualcosa che mancava.

Volevo dei figli. Una vera famiglia.

Davide evitava sempre l’argomento. Diceva cose come “Godiamoci la vita ancora un po’” o “I bambini cambiano tutto, lo sai.” Non ero sicura che sarebbe mai stato pronto.

Quando propose una vacanza al mare, pensai che fosse il suo modo di riconnettersi con me. Un nuovo inizio. Un modo per ricordarci perché ci eravamo innamorati.

“Ho trovato il posto perfetto,” mi disse, mostrandomi l’hotel online.

Era meraviglioso—direttamente sulla spiaggia, con una vista mozzafiato e un’atmosfera elegante e romantica. Non era però il primo hotel che avevamo guardato. Inizialmente, Davide voleva prenotarne un altro, ma poi vide la pubblicità di questo e cambiò idea.

Era insolitamente entusiasta. Avrei dovuto farci caso.

La prima sera in hotel fu perfetta. La brezza marina, il suono delle onde, la luce calda delle lampade nella nostra accogliente stanza. Cenammo sulla spiaggia, sorseggiando vino, ridendo come non facevamo da tempo.

Per un momento, mi concessi di credere che fosse esattamente ciò di cui avevamo bisogno. Andammo a letto presto, stanchi dal viaggio. Davide si addormentò quasi subito. Io mi rannicchiai accanto a lui, sentendomi al sicuro.

Poi, nel cuore della notte, mi svegliai.

La stanza era buia, ma percepii subito che qualcosa non andava. Sbatté le palpebre, cercando di abituarmi all’oscurità. Poi sentii un leggero fruscio. Un rumore di tessuto.

Davide si stava alzando dal letto. Rimasi immobile, trattenendo il respiro.

Si muoveva con cautela, cercando di non svegliarmi. Sentii il clic silenzioso della porta che si apriva. Poi, senza dire nulla, uscì.

Il mio cuore iniziò a battere forte. Dove stava andando?

Mi sedetti sul letto, fissando la porta chiusa. La mia mente cominciò a vagare. Forse non riusciva a dormire. Forse era uscito a prendere una boccata d’aria. Forse…

Scossi la testa. Ero mezza addormentata e stavo esagerando. Mi rimisi sotto le coperte, cercando di convincermi che non fosse importante.

La mattina dopo, lo osservai attentamente mentre si vestiva. Sembrava… normale. Rilassato. Fischiettava piano mentre si abbottonava la camicia.

Decisi di chiederglielo.

“Hai dormito bene?” chiesi con un tono leggero.

“Benissimo!” rispose con un sorriso. “Non mi sono svegliato nemmeno una volta.”

Rimasi gelata. Lo fissai, cercando qualsiasi segnale che stesse scherzando. Ma lui continuò a sorridere, come se nulla fosse successo.

Un senso di inquietudine mi attanagliò lo stomaco. Avrei potuto dirgli che l’avevo visto uscire, ma invece forzai un sorriso. “Anch’io.”

E così, la menzogna si insinuò tra di noi.

Quella notte non dormii. Rimasi immobile, con gli occhi chiusi, aspettando. Ogni respiro di Davide sembrava un conto alla rovescia per qualcosa che ancora non capivo.

Poi, proprio come la sera prima, si mosse. Lento. Attento. Silenzioso.

Mantenni il respiro regolare, fingendo di dormire. Sentii il fruscio dei vestiti mentre si rivestiva, il lieve clic del suo telefono. Poi la porta si sbloccò, e lui uscì.

Mi alzai in fretta, il cuore in gola. Esitai un istante. Forse stavo esagerando. Forse non era nulla. Ma qualcosa, dentro di me, mi diceva il contrario.

Scivolai fuori dalla stanza, i piedi nudi sul pavimento freddo. Il corridoio era poco illuminato, le ombre lunghe e inquietanti. Lo vidi in fondo.

Non era solo.

Di fianco a lui c’era una donna. Alta, bionda, con l’uniforme dell’hotel. La receptionist.

Parlavano a bassa voce. Poi, prima ancora che potessi processare ciò che stava accadendo, la donna sbloccò la sua auto.

Davide ci salì.

Feci un passo incerto in avanti, ma era troppo tardi. Il motore si accese. Le gomme scricchiolarono sulla ghiaia.

E poi—

Davide girò la testa. Per un istante, i nostri sguardi si incrociarono attraverso il finestrino.

Mi salutò con la mano.

Non con panico. Non con senso di colpa. Solo… un piccolo gesto casuale. Come se sapesse che ero lì. Come se mi stesse aspettando.

Poi se ne andò. Rimasi immobile. Non ricordo nemmeno come tornai nella stanza.

Mi sedetti sul letto, fissando il muro, ascoltando il rumore delle onde. E aspettai. Da un momento all’altro, sarebbe tornato. Avrebbe avuto qualche scusa ridicola. Qualcosa che avrei potuto contestare.

Ma non tornò.

Le ore passarono, il cielo si schiarì dal nero al grigio, poi all’azzurro del mattino. Ancora nessuna traccia di Davide.

Con le mani tremanti, presi il telefono. Lo chiamai. Segreteria telefonica. Chiamai ancora e ancora. Nulla.

Mi sentii gelare. Non ero solo confusa. Ero stata abbandonata.

La mattina dopo, decisi che avevo bisogno di risposte. Mi vestii in fretta e mi precipitai alla reception.

La receptionist bionda non c’era. Al suo posto, un’altra donna mi accolse con un sorriso educato. “Buongiorno! Come posso aiutarla?”

Deglutii. “Avrei bisogno di parlare con la donna che era qui ieri sera. Quella bionda.”

Lei aggrottò la fronte. “Oh… mi dispiace, oggi non lavora.”

Stringendo i denti, chiesi: “E mio marito? Davide. Non è mai tornato in camera stanotte.”

Il suo sorriso scomparve. Controllò il computer. Dopo qualche istante, alzò lo sguardo.

“Ha effettuato il check-out questa mattina.”

Mi sentii come se qualcuno mi avesse svuotato dall’interno.

“Cosa?”

“Ha lasciato ufficialmente l’hotel. Il suo nome non è più sulla prenotazione della camera.”

Lo fissai, il battito nelle orecchie assordante. Se n’era andato. Senza un biglietto. Senza una spiegazione.

Solo… sparito.

Nei mesi successivi, tornai nella mia città natale, portando con me il peso di quel tradimento. Poi, un giorno, mentre mia madre scorreva il telefono, tutto cambiò.

“Guarda,” disse, mostrandomi lo schermo. “Non ti sembra familiare?”

Era una pubblicità dello stesso hotel.

E al centro della foto, c’era lei. La receptionist bionda.

Il mio stomaco si strinse.

Prima che potessi parlare, mia madre sussurrò: “Oh mio Dio. La conosco.”

“Cosa?”

“È di qui,” disse mia madre. “Era la fidanzata del liceo di Davide.”

E allora capii. Davide aveva pianificato tutto. Dal primo istante, quella vacanza era stata solo un pretesto per sparire.

Ma io? Io andai avanti.

Anni dopo, sposai Riccardo, un uomo gentile, paziente e presente. Ebbi due gemelli. Guardai mio marito giocare con loro sulla spiaggia, e capii che ero finalmente libera.