Quando mio figlio mi convinse a vivere in una casa di riposo, iniziai a scrivergli lettere quotidiane dicendogli quanto mi mancasse. Non ricevetti mai una risposta fino a quando, un giorno, uno sconosciuto mi spiegò il motivo e venne a prendermi per riportarmi a casa.

Quando compii 81 anni, mi fu diagnosticata l’osteoporosi, una condizione che mi rendeva difficile muovermi senza assistenza. Questa malattia rese difficile anche per mio figlio Luca e sua moglie Marta prendersi cura di me, così decisero di trasferirmi in una casa di riposo.

“Non possiamo passare tutta la giornata a prenderti cura di te, mamma,” mi disse Luca. “Abbiamo lavoro da fare. Non siamo badanti.”

Mi chiedevo perché improvvisamente si sentisse così nei miei confronti, dato che io avevo sempre cercato di non intralciarli nelle loro attività quotidiane. Rimanevo nella mia stanza e usavo il deambulatore per muovermi da una stanza all’altra.

“Starò fuori dai piedi, te lo prometto. Non mandarmi in una casa di riposo, per favore. Tuo padre ha costruito questa casa per me, e mi piacerebbe continuare a viverci per il resto della mia vita,” supplicai.

Luca mi liquidò dicendo che la casa che mio marito defunto, Giovanni, aveva costruito era “troppo grande per me.”

“Dai, mamma,” disse. “Lascia la casa a me e a Marta! Guarda quanto spazio c’è – possiamo fare una palestra e degli uffici separati. C’è un sacco di spazio da ristrutturare.”

A quel punto capii che la sua decisione di trasferirmi in una casa di riposo non era per farmi avere delle cure adeguate, ma per prendere la mia casa. Ne rimasi profondamente ferita, cercando di non piangere quando realizzai che, in qualche modo, Luca era diventato un uomo egoista.

“Dove ho sbagliato?” mi chiesi quella sera entrando nella mia stanza. Pensavo di aver cresciuto un uomo educato, ma mi ero sbagliata. Non mi sarei mai aspettata di essere tradita da mio figlio.

Senza darmi molte alternative, Luca e Marta mi portarono in una casa di riposo vicina, dove mi dissero che avrei ricevuto assistenza 24 ore su 24 dalle infermiere. “Non ti preoccupare, mamma, verremo a trovarti ogni volta che possiamo,” mi assicurò Luca.

Sentendo queste parole, pensai che forse trasferirmi in una casa di riposo non fosse poi così male, visto che sarebbero venuti a trovarmi. Non sapevo che Luca mentiva e cercava semplicemente di liberarsi di me.

Ogni giorno nella casa di riposo sembrava un’eternità. Anche se le infermiere erano gentili e gli altri pazienti piacevoli con cui chiacchierare, sentivo comunque la mancanza della mia famiglia e non riuscivo a rassegnarmi a essere circondata da estranei.

Senza un telefono o un tablet, scrivevo lettere a Luca ogni giorno chiedendogli di venire a trovarmi o come stessero andando le cose. Non ricevetti mai una risposta né una visita.

Dopo due anni nella casa di riposo, persi ogni speranza che qualcuno venisse a trovarmi. “Per favore, riportatemi a casa,” pregavo ogni notte, ma dopo due anni cercai di convincermi a non farmi più illusioni.

Un giorno, tuttavia, fui sorpresa nel sentire dalla mia infermiera che un uomo sulla quarantina era alla reception, cercando me. “Finalmente mio figlio è venuto a trovarmi?” dissi, prendendo il deambulatore per dirigermi verso l’ingresso.

Quando arrivai, avevo un grande sorriso sul volto pensando fosse Luca, ma con mia grande sorpresa, c’era un altro uomo che non vedevo da molto tempo. “Mamma!” mi chiamò e mi abbracciò forte.

“Ron? Sei tu, Ron?” gli chiesi.

“Sì, sono io, mamma. Come stai? Mi dispiace che ci sia voluto tanto per venire a trovarti. Sono appena tornato dall’Europa e sono venuto subito a casa tua,” mi disse.

“Casa mia? Hai visto Luca e Marta lì? Mi hanno messa in questa casa di riposo un paio d’anni fa, e non li ho più visti,” gli dissi.

Ron mi guardò tristemente e mi chiese di sedermi. Ci sedemmo l’uno di fronte all’altro sul divano e cominciò a raccontarmi cosa era successo negli ultimi due anni da quando ero in casa di riposo.

“Mamma, mi dispiace che tu debba sentire questo da me. Pensavo che lo sapessi già,” iniziò. “Luca e Marta… sono morti in un incendio a casa loro lo scorso anno… l’ho scoperto solo quando sono andato a casa tua e l’ho trovata abbandonata. Ho deciso di controllare la cassetta della posta per vedere se riuscivo a trovare informazioni su dove fossi, e ho visto tutte le tue lettere non lette,” mi spiegò.

Non riuscivo a credere a quello che Ron mi stava dicendo. Anche se provavo risentimento verso mio figlio per ciò che mi aveva fatto, sentire della sua morte mi spezzò comunque il cuore. Piansi per tutto il giorno, piangendo per lui e per mia nuora Marta.

Durante tutta la mia disperazione, Ron non mi lasciò mai sola. Mi consolò e rimase con me senza dire una parola, fino a quando non ero pronta a parlare di nuovo.

Ron era un ragazzo che una volta avevo preso sotto la mia ala. Lui e Luca erano amici d’infanzia e inseparabili quando erano più giovani.

A differenza di Luca, che aveva tutto ciò che poteva desiderare, Ron viveva nella povertà ed era stato cresciuto dalla nonna dopo che i suoi genitori erano morti. Io lo trattavo come un figlio, lo nutrivo, lo vestivo e lo avevo fatto vivere con noi fino a quando non si era trasferito in Europa per studiare.

Dopo aver trovato un lavoro ben remunerato in Europa, Ron non era tornato negli Stati Uniti e con il tempo avevamo perso i contatti. Non pensavo di vederlo mai più, finché non si è presentato alla casa di riposo.

“Mamma,” disse dopo che finalmente mi calmai. “Non credo che tu debba stare in questa casa di riposo. Posso portarti a casa con me? Mi piacerebbe prendermi cura di te,” mi disse.

Non potei fare a meno di piangere ancora una volta. Mio figlio mi aveva cacciato dalla mia casa, e davanti a me c’era un uomo che voleva accogliermi, pur non essendo un mio parente di sangue. “Lo faresti davvero per me?”

“Certo, mamma. Non devi nemmeno chiedermelo. Tu mi hai cresciuto per essere quello che sono oggi. Senza di te, non sarei niente,” disse Ron, abbracciandomi.

Quella sera, Ron mi aiutò a fare le valigie e mi portò nella sua casa che aveva appena comprato. Lì, scoprii che aveva una grande famiglia e che mi accolsero calorosamente. Passai gli ultimi anni della mia vita felice, circondata da persone che mi volevano davvero bene e si prendevano cura di me.