Mi chiamo Sarah, e fino ad oggi, non ero mai stata una persona che parlava apertamente dei propri problemi. Tendevo a tenere tutto per me, a soffocare le emozioni, finché non sono diventate insopportabili.

Ansia, attacchi di panico, una sensazione schiacciante di essere intrappolata nella mia stessa mente. Alla fine, ho capito che dovevo chiedere aiuto. Dopo aver cercato informazioni, ho fissato la mia prima seduta con la dottoressa Amelia Brooks. Tutti la descrivevano come una professionista empatica, una terapeuta che davvero ascoltava. Speravo che questa potesse essere la svolta che tanto cercavo.

Lo studio era facilmente accessibile, situato in una zona tranquilla. L’edificio aveva un’atmosfera serena, un luogo che prometteva calma. Una volta entrata, la receptionist mi ha accolto con un sorriso, mi ha dato dei moduli da compilare e mi ha fatto accomodare in una sala d’attesa accogliente, con poltrone morbide, riviste e una musica soft in sottofondo. Nonostante l’ambiente rilassante, i nervi non riuscivano a lasciarmi.

Dopo quello che mi è sembrato un tempo interminabile, finalmente la dottoressa Brooks è arrivata, sorridendo calorosamente. Mi ha chiamata per nome e mi ha fatto entrare nel suo studio. Era una stanza confortevole, con pareti beige, piante verdi negli angoli e luce soffusa, ma non sapevo cosa aspettarmi da quella conversazione.

Mi sono seduta con il cuore che batteva forte, mentre lei ha cominciato a chiedermi della mia vita, delle difficoltà che stavo affrontando e cosa mi aveva portata da lei. Mi sono aperta, raccontandole della mia ansia, delle difficoltà nel lavoro, delle relazioni, di come mi sentissi persa e senza direzione. Mi aspettavo un ambiente accogliente, uno spazio sicuro dove finalmente potessi essere compresa, e per un momento sembrava che fosse proprio così.

Poi, però, le cose hanno preso una piega inaspettata.

Avevo scelto con cura l’outfit per quella giornata. Non sapevo come sarebbe andata la terapia, ma volevo sentirmi forte, sicura di me. Indossavo un top rosso con una scollatura a V e una gonna di pelle nera che mi arrivava sopra le ginocchia. Mi sentivo sexy, sicura, pronta a affrontare i miei demoni interiori.

Mentre parlavo, la dottoressa Brooks ha improvvisamente smesso di ascoltarmi, il suo sguardo è scivolato dal mio viso verso il mio abbigliamento, e poi lentamente verso le mie gambe. Mi sono fermata, confusa. Non mi aspettavo che mi osservasse così da vicino, in quel modo.

“Quindi… questa è una scelta interessante di abbigliamento,” ha detto con un tono che non era né complimento né neutralità. Era tagliente, giudicante. “Per una seduta di terapia? Potresti voler ripensare a vestirti così… provocante, soprattutto se sei qui per affrontare problemi emotivi profondi. Non è esattamente l’impressione giusta.”

Mi sono bloccata. Il mio cuore ha accelerato e il calore ha iniziato a salire al mio viso. Non riuscivo a credere che una terapeuta mi stesse giudicando per il mio abbigliamento. Mi sentivo piccola, vulnerabile, come se la mia scelta fosse diventata un modo per lei di mettermi alla prova, di farmi sentire inferiore.

“Scusi?” ho chiesto, ancora incredula. “Cosa c’entra il mio abbigliamento con quello che sto cercando di fare qui?”

La sua risposta è stata tanto fredda quanto il suo tono: “Sto solo dicendo, Sarah, che vestirti così… invia un messaggio contraddittorio. Non puoi aspettarti di essere presa sul serio se non ti prendi sul serio.”

Le sue parole mi hanno trafitta come un colpo al cuore. Non riuscivo a trattenere le lacrime. Non ero lì per essere giudicata per quello che indossavo, ma per lavorare sui miei problemi. Avevo scelto quell’outfit per sentirmi forte, per avere il controllo della situazione, ma lei mi stava distruggendo per quello.

“Non ho bisogno del suo giudizio,” ho detto, la voce tremante, ma determinata. “Sono qui per parlare dei miei problemi, non per essere criticata per come mi vesto.”

La dottoressa Brooks mi ha guardata con un’espressione di sorpresa, come se pensasse che stavo esagerando. “Sarah, stai reagendo in modo eccessivo. Sto solo cercando di essere onesta con te. Forse dovresti pensare a ciò che stai trasmettendo.”

Ho scosso la testa, non riuscendo più a trattenere le lacrime. “No, ho chiuso. Non sono venuta qui per questo.” Senza aggiungere altro, ho preso la mia borsa e sono uscita dall’ufficio.

La receptionist mi ha guardato mentre passavo, ma io non mi sono fermata. Il mio cuore batteva forte, le mani mi tremavano. Sono uscita dall’edificio, cercando di respirare aria fresca, ma sentendo il peso di quelle parole incombere su di me, come una nuvola oscura.

Non so cosa mi facesse più male: il giudizio ricevuto o la consapevolezza che quella terapeuta non fosse la persona che cercavo. Non era la persona a cui affidare la mia salute mentale.

Mi sono promessa che avrei trovato una terapeuta che mi vedesse per quello che sono, che comprendesse che non ero solo il mio aspetto, ma un essere umano con emozioni, paure e desideri di migliorare. Non avrei mai permesso che qualcuno mi giudicasse per come mi vestivo.