Improvvisamente, una telefonata improvvisa interruppe il silenzio della mattina, infrangendo la pace della stanza. Con grande fatica, Marina aprì gli occhi appesantiti dal sonno e si protese verso il comodino. Lo schermo si illuminò con il nome “Zia Lucia“. Il suo cuore si strinse involontariamente: la loro ultima conversazione risaliva a più di un anno prima, durante una scena scandalosa alla festa di compleanno della nonna.

“Pronto,” disse, raschiando la gola secca della notte.

“Marinushka! Per l’amor del cielo, non riattaccare!” La voce di Zia Lucia aveva una dolcezza inusuale. “Capisco che ci siano stati momenti tesi tra noi… Ma io e zio Pietro stiamo programmando di venire a Novosibirsk tra una settimana. Ti dispiacerebbe se restassimo da te per un giorno o due?”

Marina si alzò di scatto, scuotendo la testa per svegliarsi completamente. Subito, immagini di quel conflitto lontano le passarono davanti agli occhi.

“Quando pensi finalmente di sposarti?” Zia Lucia aveva urlato a quel tempo, senza vergognarsi di alzare la voce. “Alla tua età, io avevo già cresciuto due figli! E tu, ancora là fuori da sola, pensando solo alla tua carriera. Che egoismo! La nonna non vedrà mai i suoi nipoti a causa tua!”

“Zia Lucia, io…” iniziò Marina, ma poi esitò. “Non vivo più a Novosibirsk. Mi sono trasferita.”

“Cosa intendi, trasferita? Dove?” La voce di Zia Lucia riprese subito il tono autoritario.

“A Krasnoyarsk. Tre mesi fa.”

Un lungo silenzio riempì la linea telefonica, pieno di sorpresa non detta.

**”E mi hai tenuto tutto questo nascosto?” protestò Lucia. “E tua madre lo sa?”

“Certo che lo sa,” rispose Marina, sentendo l’ansia salire dentro di sé. “Avevo solo bisogno di ricominciare, di partire da zero.”

“Davvero?” disse Lucia, la sua voce più fredda. “Va bene, ma passeremo comunque da te. Zio Pietro vuole vedere da tempo Krasnoyarsk. E anche Dimka e Nastya, i tuoi cugini, vogliono vederti…”

“Zia Lucia, no!” Marina quasi urlò. “Sono in mezzo ai lavori di ristrutturazione!”

“Quali lavori di ristrutturazione? Possiamo anche dormire per terra,” Zia Lucia liquidò la questione.

“Davvero, non c’è bisogno,” implorò Marina. “Sono troppo occupata. E l’appartamento è davvero piccolo…”

Ma Zia Lucia non la stava più ascoltando, continuando a parlare con Zio Pietro. La connessione venne interrotta bruscamente.

I successivi sette giorni furono un’agonia per Marina. Continuava a pensare alla natura di Zia Lucia: una volta che si metteva in testa qualcosa, niente poteva fermarla. Il telefono suonò incessantemente, ma Marina ignorò metodicamente ogni chiamata.

Poi accadde il peggio. Una mattina di sabato, alle sette, arrivò un messaggio: “Siamo sotto il tuo palazzo. Scendi, aiutaci con le cose.”

Marina rimase senza parole. Dovevano aver trovato il suo vecchio indirizzo a Novosibirsk. Le mani tremanti, scrisse: “Ti ho detto che sono a Krasnoyarsk!”

Un minuto dopo arrivò una risposta, seguita da una chiamata furiosa.

“Dove sei, irresponsabile? Siamo sotto il tuo appartamento da un’ora!” urlò Zia Lucia, evidentemente già alla porta.

Si sentì un forte rumore al telefono – evidentemente, Zia Lucia aveva raggiunto il vecchio appartamento di Marina e stava bussando alla porta.

“Apri subito! So che sei a casa!” la voce imperiosa venne dal telefono.

Improvvisamente, tutto si fermò, e Marina sentì una strana voce maschile:

“Che faccia tosta! Che tipo di Marina è questa? Vivo in questo appartamento da sei mesi!”

“Cosa intendi, vivere lì?” Zia Lucia sussultò per lo shock. “Dove è Marina?”

**”Non ho mai sentito parlare di una Marina. Se non smetti di fare rumore, chiamo la polizia!” disse il misterioso straniero.

La linea si interruppe. Marina spense instinctivamente il telefono e crollò sul letto. Tremava, il battito del suo cuore pulsava forte nelle tempie. Nella sua mente, vedeva la scena: Zia Lucia, con enormi valigie, alla porta di un altro appartamento mentre Zio Pietro cercava di calmarla. Dimka e Nastya probabilmente si nascondevano da qualche parte, imbarazzati dalla confusione in corso…

Marina riaccese il telefono solo la sera. Trentanove chiamate perse dalla zia, diciassette dalla madre e decine di messaggi su vari messaggeri. La prima cosa che fece fu chiamare sua madre.

“Che spettacolo hai messo in scena,” disse sua madre, stanca. “Zia Lucia è in un isterismo totale, insiste con tutti che l’hai ingannata deliberatamente.”

“Mamma, gliel’avevo detto di non venire,” rispose dolcemente Marina. “Capisci come mi pressa…”

Sua madre sospirò profondamente.

“Capisco. Ma comunque, sono famiglia.”

“La famiglia non dovrebbe causare dolore,” rispose fermamente Marina. “Sono stanca di sentire che sono ‘sbagliata’, che dovrei sposarmi, avere figli e dimenticare la mia carriera… Sono diversa, e va bene così.”

Un profondo silenzio cadde sulla linea, così intenso che Marina sentiva quasi il respiro della madre.

“Hai ragione,” ammise improvvisamente sua madre. “Volevo dirti da tempo… mi dispiace di non averti protetta dall’assalto di Zia Lucia. È solo… è la sorella maggiore, e io l’ho sempre obbedita. Per tutta la vita, ha comandato, e io annuivo.”

Marina si emozionò.

“Grazie, mamma. Non hai idea di quanto sia importante per me.”

“Sai,” la voce della madre tremava, “anche io una volta ho sognato… Volevo iscrivermi al teatro. Ma Zia Lucia lo dichiarò ‘non serio’, che dovevo pensare al matrimonio. E sposai tuo padre a diciannove anni…”

“Ti penti?”

“No, per niente! Sei venuta tu – quella è stata la cosa più importante della mia vita. Ma a volte mi chiedo: cosa sarebbe successo se avessi insistito per la mia strada? Magari sarei stata in scena e avrei avuto te. Non deve essere o l’uno o l’altro.”

Marina sorrise tra le lacrime.

“Sai, mamma, non è mai troppo tardi per provare. Ci sono sempre attori che hanno bisogno di una parte in un teatro popolare.”

“Beh, alla mia età…”

“E ricordi cosa mi dicevi da bambina? ‘Mai dire che è troppo tardi, dire che è il momento.'”

Krasnoyarsk la accolse con una dolce autunno. Il suo nuovo lavoro in un’azienda IT assorbiva completamente la sua attenzione – si dedicava entusiasta ai progetti, si iscriveva a corsi di web design, e la sera passeggiava lungo il lungofiume Yenisei, scoprendo la nuova città che stava lentamente diventando casa sua.

In ufficio, veniva considerata strana: non partecipava alle pause sigaretta di gruppo, non chiacchierava alla macchina del caffè e non si lamentava mai della vita. Invece, lavorava fino a tardi studiando nuove tecnologie o sedeva in una sala riunioni con le cuffie, seguendo corsi online.

“Sei proprio come una macchina,” disse un giorno Svetlana dalla contabilità. “Solo lavoro e nient’altro. Quando deciderai di vivere?”

Marina alzò le spalle. Le era difficile spiegare che finalmente stava iniziando a sentirsi viva – libera dalle aspettative altrui.

All’inizio dell’inverno, arrivò un nuovo specialista nel loro reparto: Gleb. Alto, un po’ goffo, ma con uno sguardo caldo e un incredibile senso dell’umorismo, non le chiese mai dello stato civile, non menzionò mai il bisogno di ‘sistemarsi’. Un giorno, semplicemente, lasciò un donut sulla sua scrivania:

“Oggi non hai pranzato. E il cervello lavora peggio senza glucosio.”

Più tardi, si incontrarono in un supermercato vicino – si scoprì che vivevano negli ingressi vicini. Gleb teneva una grande busta di cibo per gatti.

“Tre animali,” ammise con un po’ di imbarazzo. “Li ho salvati da un rifugio; non riuscivo a sceglierne solo uno.”

Con sua stessa sorpresa, Marina gli raccontò tutto: la storia di Zia Lucia, il suo trasferimento a Krasnoyarsk, la paura di essere se stessa. Trascorsero la notte insieme su una panchina nel cortile, gelati ma pieni della gioia della nuova vicinanza, rendendosi conto che si poteva parlare liberamente e sentirsi ascoltati.

Gradualmente, i loro fine settimana iniziarono a passare insieme. Passeggiavano per la città coperta di neve, facevano colazioni divertenti, guardavano vecchi film avvolti nelle coperte. Gleb le insegnò a fare snowboard, e lei gli insegnò ad usare un editor grafico. Impararono entrambi la cosa più importante: fidarsi l’uno dell’altro.

In primavera, andarono a incontrare i genitori di Gleb. Marina era ansiosa – il suo passato le aveva insegnato a temere il giudizio degli altri. Tuttavia, la madre di Gleb la abbracciò semplicemente e disse:

“Sei così affascinante. E i tuoi occhi sono così saggi. Gleb è incredibilmente fortunato.”

Quella sera, mentre sorseggiavano il tè sulla veranda, il padre di Gleb chiese:

“Perché hai scelto Krasnoyarsk?”

Marina si irrigidì, ma lui continuò:

“Anche io un tempo lasciai tutto e mi trasferii. È stata la decisione migliore della mia vita. A volte, devi salvarti, non pensi?”

In estate, si sposarono. Nessuna celebrazione stravagante – semplicemente registrarono il loro rapporto in municipio e organizzarono un picnic vicino al Yenisei con gli amici più stretti. La mamma volò da Novosibirsk e li abbracciò entrambi:

“Siete così felici…”

Certo, Zia Lucia inviò una serie di messaggi indignati: “Nemmeno la famiglia invitata al vostro matrimonio! Che vergogna! E il vestito, almeno era bianco? O come va di moda ora, ti sei sposata in jeans?”

Marina non rispose. Indossava davvero i suoi jeans preferiti con un design ricamato da lei, una camicetta bianca e una corona di fiori selvatici. E per lei, quello era perfetto.

La mamma rimase a Krasnoyarsk per una settimana. Una sera, seduti sulla terrazza del loro appartamento con Gleb, improvvisamente disse:

“Mi sono iscritta a uno studio teatrale.”

“Cosa?!” Marina quasi rovesciò il tè dallo stupore.

“Sì, per ora faccio solo corsi di dizione. Ma sai… sembra che stiano cominciando a crescermi le ali.”

Rimasero in silenzio, guardando il tramonto sul Yenisei.

**”E Zia Lucia?” chiese Marina.

“Non le ho detto nulla,” rispose la mamma con un sorriso misterioso. “Sto imparando a essere libera, proprio come te.”

In autunno, Marina venne promossa – diventò direttrice artistica nella sua azienda. Ora aveva il suo team, i suoi progetti, i suoi successi e fallimenti. Imparò a dire “no” quando necessario e “sì” quando il suo cuore lo richiedeva.

Gleb supportava sempre le sue decisioni. Quando i dubbi la sopraffacevano, lui semplicemente la abbracciava e diceva:

“Ce la farai. Sei incredibilmente forte per me.”

E lei ce la fece davvero.

A dicembre arrivò un messaggio da Nastya, sua cugina: “Sai, avevi ragione a partire. Anch’io voglio trovare la mia strada. Mamma è fuori di sé – insiste che le ragazze decenti non scelgano la regia. Ma non voglio più essere solo ‘decente.’ Voglio essere felice.”

Marina sorrise e rispose: “Vieni da me. Tienilo segreto da Zia Lucia – decidi tutto tu. A proposito, ho un divano di scorta.”

Nastya arrivò una settimana dopo – con uno zaino pieno di paure e speranze. Parlarono a lungo durante la notte – dei sogni, del diritto di essere se stessi, di come la famiglia non è solo chi ti ha cresciuto, ma chi ti aiuta a crescere.

“Sai,” confessò Nastya prima di addormentarsi, “pensavo che fossi egoista. Ma ora capisco – sei semplicemente coraggiosa.”

In primavera, Marina scoprì di essere incinta. Accadde naturalmente, senza piani chiari. Era semplicemente il momento giusto.

In qualche modo, Zia Lucia venne a sapere della notizia – apparentemente tramite conoscenti comuni. Dopo due anni di silenzio, chiamò:

“Finalmente, hai iniziato a vivere correttamente!” dichiarò trionfante. “Te l’avevo detto – il principale obiettivo di una donna…”

Marina interruppe dolcemente:

“Zia Lucia, non ho iniziato a ‘vivere correttamente’. Sto semplicemente vivendo. E avrò un figlio non perché è previsto, ma perché lo voglio. Crescerò mio figlio a modo mio.”

“Come osi…” iniziò Zia Lucia.

“Oso,” rispose Marina fermamente. “E sai una cosa? Ti sono grata.”

“Per cosa?” Zia Lucia rimase sorpresa.

“Per avermi mostrato un esempio di chi non voglio essere. Ogni tua rimprovero mi ha reso più forte. Ogni condanna ha rafforzato la mia fiducia nelle mie scelte. Grazie per questo.”

E riattaccò.

Ora, la sera, si siede con Gleb sulla terrazza, sorseggiando tè e facendo progetti. Progetti sui viaggi, sulla stanza del futuro bambino, su come insegneranno al loro bambino a essere se stesso. La mamma visita ogni mese – recita nel teatro popolare e letteralmente brilla di gioia. Nastya si è iscritta alla facoltà di regia e fa cortometraggi. E Zia Lucia… beh, ognuno ha il proprio destino.

A volte bisogna andare lontano per capire chi sei. A volte devi spezzare vecchi legami per creare nuovi, veri legami. E a volte devi solo permetterti di essere te stesso, anche se a qualcuno non piace.

Marina ricorda spesso la ragazza che, due anni fa, ha lasciato la sua città natale, evitando le aspettative degli altri. Quanto fosse spaventata e smarrita. Se potesse parlare con quella ragazza del futuro, le direbbe: “Resisti, piccola. Andrà tutto bene. Meglio di quanto immagini.”

Poi accarezza il suo pancione visibilmente arrotondato e sussurra:

“E tu, piccolino, non sarai mai costretto a essere ‘corretto.’ Lo prometto.”

Luca Z.