Lavoro come infermiera da sei anni ormai. Turni lunghi, piedi doloranti, poco tempo per mangiare, ma lo amo. È l’unico posto dove mi sento davvero utile. Nessuno si preoccupa di come appaio, ma solo che faccio bene il mio lavoro.

Ma oggi? Oggi mi ha riportato a un periodo che preferirei dimenticare.

Sono entrata nella stanza del pronto soccorso con la mia cartella, senza nemmeno guardare il nome. “Vediamo cosa abbiamo…” Poi ho alzato lo sguardo.

Roberto Langoni.

Era seduto sul letto, facendo una smorfia mentre si teneva il polso, ma quando mi ha vista, i suoi occhi si sono spalancati. Per un attimo ho pensato che forse non mi riconoscesse. Poi ha lanciato uno sguardo veloce al mio viso, al mio naso, e ho capito.

Le scuole medie, il liceo… ha reso la mia vita un inferno. “Beccuccia”, “Tucano Sam”, tutte le maniere creative per farmi odiare il mio stesso riflesso. Ho passato anni a desiderare di scomparire, diventare qualcun altro. Ma eccoci qui, io in divisa da infermiera, con la cartella in mano, e lui era quello che aveva bisogno di me.

“Becca?” La sua voce era esitante, quasi nervosa. “Caspita, è passato un po’ di tempo.”

Ho mantenuto un’espressione neutra. “Cosa ti è successo al polso?”

“Un infortunio durante una partita di pallacanestro,” ha detto. “Solo una distorsione, credo.”

Ho annuito, controllando i suoi segni vitali, facendo il mio lavoro come farei con chiunque altro. Ma dentro di me, stavo combattendo con i vecchi fantasmi. Avevo immaginato questo momento più volte—affrontare il mio passato, ottenere una sorta di chiusura. Forse anche una sorta di giustizia.

Poi, mentre gli avvolgevo il polso, ha lasciato uscire una risatina piccola, quasi imbarazzata. “Sembra che il karma sia divertente, eh? Tu che mi prendi cura dopo tutto quello che ho fatto.”

Gli ho guardato gli occhi. Per la prima volta, non era il ragazzo presuntuoso del liceo. Solo un altro paziente, solo un’altra persona.

E poi ha detto qualcosa che mi ha fatto fermare le mani.

“Ascolta…” Roberto ha inghiottito a fatica, spostandosi sul letto. “Voglio dirti che mi dispiace. Per tutto quello che ho fatto allora.”

Ho sbattuto le palpebre, sorpresa. Un’era di scuse? Dal ragazzo che mi faceva odiare l’idea di andare a scuola, che mi dava soprannomi che ricordo ancora nei miei momenti peggiori? Mi sono forzata a mantenere il mio contegno professionale, posando la garza e prendendo una fascia dal carrello delle forniture.

“Non devi dire nulla,” ha continuato, la voce più bassa. “So di essere stato un cretino, e non posso rimediare. Ma ci ho pensato molto. Soprattutto quando ho scoperto che sei diventata infermiera.”

Ha fatto una risatina debole. “Ho pensato che, se qualcuno meritava di fare qualcosa di significativo, quella eri tu.”

Mi sono concentrata sulle cinghie in velcro e sul far sì che la fascia si adattasse correttamente. Parte di me voleva dirgli quanto mi aveva ferito—quanto avevo passato i weekend nascosta nella mia stanza, quanto avevo provato ogni rimedio ridicolo per “ridurre” il mio naso, quanto una volta avevo pregato mia madre per un intervento che non avevo nemmeno bisogno. Ma un’altra parte di me, quella infermiera, quella parte più adulta, forse più saggia, mi ricordava che ero lì per aiutare. Anche se era lui.

“Beh,” ho detto alla fine, testando la fascia, “Apprezzo ciò che hai detto.”

C’è stato un momento di silenzio, carico di tutto ciò che non è stato detto. L’ho visto fissarmi, come se stesse aspettando che lo sfogassi. Ma ho trattenuto la lingua. Non ero ancora pronta a perdonarlo, scusa o no.

Prima che potessi dire altro, Roberto ha fatto una smorfia e si è riappoggiato il polso. “È normale che faccia così male?” ha chiesto.

Ho fatto una smorfia. “Fammi dare un altro sguardo.”

Ho controllato il suo polso, fatto un rapido controllo neurologico, poi ho dato un’occhiata alla sua cartella. Le sue lastre non erano ancora arrivate dalla radiologia, ma qualcosa sul suo viso pallido e sul modo in cui serrava i denti mi ha fatto pensare che non fosse solo una semplice distorsione.

“Sapremo di più appena il medico avrà visto le lastre,” ho detto, premendo due dita sul suo avambraccio. “Ti fa male qui?”

Ha annuito. “Sì, proprio lì.”

“Va bene, lo terremo avvolto e immobilizzato. Cerca di stare calmo.”

Sono uscita nel corridoio, con la mente in pieno caos. Sapendo quanto fosse atletico Roberto al liceo—capitano della squadra di basket, il ragazzo che tutti osannavano—probabilmente aveva esagerato o era caduto male. Ma una sensazione insistente mi diceva che c’era qualcos’altro.

Mentre aspettavo i risultati alla postazione infermieristica, mi sono tornate in mente delle vecchie memorie. Ricordavo il giorno in cui Roberto e i suoi amici mi deridevano in mensa. Avevo rovesciato il pranzo sulla maglietta e loro avevano riso di gusto. Ero finita in bagno, con le lacrime agli occhi, augurandomi di sparire.

Una collega, Dina, deve aver visto il mio sguardo offuscato, perché mi ha dato una spinta sul braccio. “Tutto bene, Becca?”

Mi sono scossa dai miei pensieri. “Sì, sto bene,” ho risposto, forzando un sorriso. “Solo… qualcuno dal mio passato è venuto qui, tutto qui.”

Mi ha guardato con un’espressione comprensiva. “Fai una pausa se ne hai bisogno. Noi siamo a posto per qualche minuto.”

Ho annuito e sono uscita, dirigendomi verso la sala break. Una volta dentro, ho cercato di calmarmi con qualche respiro profondo. Sapevo di dover mantenere la professionalità, ma mi sentivo come se avessi un nodo nello stomaco. La presenza di Roberto stava risvegliando un vecchio dolore che avevo lavorato tanto per seppellire.

Quando sono tornata, il dottore, il dottor Yun, stava leggendo le lastre di Roberto su uno dei monitor. Ha fatto una smorfia, ha premuto qualche tasto, poi mi ha fatto cenno di avvicinarmi.

“Frattura qui,” ha detto, indicando una piccola crepa vicino all’articolazione del polso. “Non è grave, ma è sicuramente più di una distorsione. Dobbiamo mettergli un gesso. Potrebbe essere una frattura da stress.”

Ho annuito, sollevata di avere qualcosa di concreto su cui concentrarmi. “Vuoi che prepari il materiale?”

Ha annuito. “Sì, e parlerò con lui dell’assistenza post-operatoria.”

Ho preso i materiali per il gesso—un rotolo di gesso, della protezione, un po’ d’acqua calda—e li ho portati nella stanza di Roberto. Il dottor Yun mi ha seguito.

“C’è una piccola frattura vicino al radio,” ha spiegato il dottore a Roberto. “Dovrai avere un gesso per alcune settimane. Faremo un follow-up per verificare la guarigione.”

Roberto si è abbattuto, visibilmente deluso. “Quindi non posso giocare per un po’, giusto?”

“Probabilmente no,” ha detto il dottor Yun con dolcezza. “Dovrai riposarlo, tenerlo elevato, e fare degli esercizi quando rimuoveranno il gesso.”

Mentre finiva di dare le istruzioni, mi sono avvicinata, avvolgendo con attenzione uno strato di protezione attorno al suo polso e al suo avambraccio. La stanza era silenziosa—solo il suono del nastro adesivo che si srotola e i promemoria occasionali del dottore sulle linee guida per la guarigione.

Ho cercato di concentrarmi esclusivamente sulla procedura, ma continuavo a notare Roberto che mi guardava. Era uno sguardo diverso da quello derisorio che mi lanciava al liceo—questa volta il suo sguardo portava qualcosa di diverso. Forse rimorso. Forse curiosità.

Quando abbiamo finito, il dottor Yun è andato a vedere un altro paziente, lasciandomi a pulire. Roberto ha mosso le dita con cautela e ha sospirato. “Beh, immagino di non poter partecipare al prossimo torneo.”

Ho alzato le spalle, mettendo via il materiale. “Meglio guarire correttamente che sforzarsi e peggiorare.”

Ha annuito lentamente, poi mi ha guardato con una serietà che non gli avevo mai visto prima. “Ehi, Becca, hai un minuto?”

Una parte di me voleva rispondere di no. Ma sentivo anche una strana spinta a vedere cosa avesse da dire. “Certo,” ho mormorato, mettendo da parte il vassoio delle forniture.

“Sto facendo volontariato con una lega giovanile di basket in centro,” ha detto, guardandomi quasi imbarazzato. “Avrei dovuto aiutare con una raccolta fondi il mese prossimo, ma ora non sono sicuro di quanto potrò fare. Forse solo parlare con loro, aiutare a pianificare…”

Sono rimasta lì, braccia incrociate, senza sapere bene dove volesse andare a parare.

Si è schiarito la gola. “Guarda, so di non avere il diritto di chiederti nulla. Ma ricordo che eri davvero brava nell’organizzare eventi scolastici—eri sempre volontaria nel consiglio studentesco, a organizzare balli, raccolte fondi. Io—uh, potrei aver bisogno di aiuto, se sei interessata.”

Avrà visto lo shock sul mio volto. Ho aperto la bocca, poi l’ho chiusa, cercando di trovare le parole.

“Perché dovrei…” ho iniziato, poi mi sono fermata. Il mio primo istinto era di rifiutare. Ma il secondo istinto era la curiosità. Potrebbe essere vero? Stava davvero cercando di costruire un ponte?

Si è passata una mano tra i capelli, visibilmente imbarazzato. “Hai ragione. Dimentica quello che ho detto. Volevo solo farti vedere che non sono più quel cretino.”

Ho guardato il suo gesso. La vecchia me sarebbe stata felicissima all’idea che lui dovesse affrontare questo inconveniente. La nuova me sapeva che non volevo essere così. Comunque, non ero ancora pronta per un progetto di raccolta fondi con lui. “Fammi pensare,” ho detto finalmente. “Apprezzo l’offerta, ma… dammi un po’ di tempo.”

Ha annuito, e ho visto un lampo di sollievo attraversare il suo volto. “Prenditi tutto il tempo che ti serve. Ti sarei grato per qualsiasi aiuto. Ecco—” Ha scritto un numero di telefono su un pezzo di carta. “Se decidi di considerarlo.”

Quella sera, ero libera alle sette, un vero miracolo nel mondo del pronto soccorso. Sono tornata a casa, ho buttato la borsa vicino alla porta e mi sono lasciata cadere sul divano. Il mio gatto, Pinto, mi ha salutato con il suo solito miagolio, facendosi strada tra le mie gambe. L’ho preso in braccio, premendo il viso nel suo morbido pelo, cercando di schiarirmi la mente.

Perché diavolo dovrei aiutare Roberto Langoni? Lo stesso ragazzo che mi fece inciampare davanti all’intera squadra delle cheerleader, che mi disse che nessuno avrebbe mai voluto uscire con “Beccuccia”?

Ricordavo come tenevo un diario all’epoca, scrivendo lunghe pagine su quanto volessi essere invisibile. Eppure eccomi qui, una donna adulta—un’infermiera, qualcuno che ha aiutato centinaia di pazienti, qualcuno che finalmente ha abbracciato l’idea che il mio naso è solo una parte del mio volto, non un difetto gigantesco che mi definisce. Ho persino imparato a usare il rossetto brillante, qualcosa che non osavo fare al liceo, perché avevo paura che attirasse l’attenzione sul mio volto.

Ma quello era allora. Questo è ora. Roberto era diverso oggi—più silenzioso, persino pentito. E si era scusato, cosa che non mi sarei mai aspettata.

Una settimana è passata. Durante quel tempo, mi sono tenuta occupata con turni consecutivi. Ho cercato di allontanare ogni pensiero su Roberto. Ma un pomeriggio, mentre controllavo il mio telefono durante una pausa, mi sono imbattuta in un volantino per la raccolta fondi della lega giovanile di basket—alcuni dei miei colleghi l’avevano condiviso in un gruppo della comunità locale. Si scopre che avevano bisogno di volontari per tutto, dalla preparazione delle tavole all’organizzazione delle lotterie.

Ho sentito un tuffo al cuore. Adoravo pianificare eventi scolastici. C’era un’energia speciale nel vedere tutto unirsi, nel far sì che le persone si divertissero per una buona causa. E questi erano bambini. Bambini che magari non avevano tutte le possibilità della vita. Bambini come me, che si sentivano piccoli o trascurati.

Senza pensarci troppo, ho scritto un messaggio all’email generale della lega, offrendomi di aiutare. Non ho menzionato Roberto. Se avevano bisogno di una mano in più, ero disponibile. Quella sera, una delle coordinatrici, una donna di nome Sig.ra Calderone, mi ha risposto, entusiasta di avere un altro volontario.

Così mi sono trovata al centro comunitario il sabato successivo, con un badge da volontario, a cercare la Sig.ra Calderone. I bambini correvano, rimbalzando i palloni da basket, ridendo di gioia. I genitori chiacchieravano sugli spalti. Era un ambiente caldo e accogliente.

Quando ho visto la Sig.ra Calderone, mi ha fatto fare un rapido giro, spiegandomi come la raccolta fondi avrebbe aiutato a pagare nuove divise, attrezzature e possibilmente a ristrutturare il campo. “Siamo molto grati per l’aiuto, Rebecca,” ha detto. “Abbiamo un gruppo piccolo ma molto dedito. Conosci Roberto per caso? Di solito dirige le sedute di allenamento, ma ora è infortunato.”

Ho deglutito. “Sì, andavamo al liceo insieme,” ho detto, mantenendo la risposta vaga.

Lei ha annuito con un sorriso. “Bravo ragazzo, quello. I bambini lo adorano. È sempre così paziente con loro.”

Ho rischiato di soffocare con la mia stessa saliva. Paziente? Roberto? Lo stesso ragazzo che mi faceva sentire spazzatura? Ho forzato un sorriso educato e ho annuito.

Mezz’ora dopo, stavo sistemando delle magliette per la raccolta fondi quando ho sentito una presenza dietro di me. Mi sono girata e mi sono trovata faccia a faccia con Roberto. Aveva il gesso contro il fianco, e la sua espressione oscillava tra il pentito e il speranzoso.

“Ciao,” ha detto dolcemente. “Non mi aspettavo di vederti qui.”

Ho alzato le spalle, spostando la pila di magliette. “Ho visto il post sulla raccolta fondi. Ho pensato che fosse per una buona causa.”

Mi ha sorriso debolmente. “Grazie per essere venuta. Lo apprezzo davvero.”

Abbiamo trascorso la prossima ora fianco a fianco, sistemando le donazioni per la lotteria. Nonostante l’imbarazzo, abbiamo trovato un certo ritmo—compilando i moduli, etichettando gli oggetti, suggerendo idee per le cestini per l’asta silenziosa. Ho visto Roberto interagire con i bambini—incitandoli, dando consigli sulla tecnica del palleggio. Era come vedere una versione completamente nuova di lui.

A un certo punto, un bambino di nome Davide è arrivato, con il viso che brillava. “Allenatore Roberto, guarda! Ora so palleggiare con entrambe le mani!”

Roberto gli ha dato il cinque, con un sorriso che si è allargato. “Grande, ragazzo! Continua a praticare, e sarai imparabile.”

Davide è corso via, e Roberto si è girato verso di me, con le guance rosse. “Mi chiamano allenatore, ma sono solo un volontario.”

Ho chiuso una cartella. “Sembra che i bambini ti guardino con ammirazione.”

Ha esitato, tenendosi il gesso. “Voglio che abbiano la sicurezza che io non ho mai avuto, se ha senso.”

Non ho potuto fare a meno di sorridere. “Non ti sembravi proprio sicuro di te al liceo?”

Ha sospirato, appoggiandosi al tavolo. “Era tutto una facciata. La mia vita a casa era… difficile. Mio padre era severo, e non riuscivo a soddisfare le sue aspettative. La prendevo con gli altri, e tu sei stata la vittima. So che non giustifica quello che ho fatto.”

Ho sentito la gola stringersi. In tutti quegli anni, avevo pensato che fosse solo un ragazzo con una vena di crudeltà. Non avevo mai pensato che ci fosse qualcosa d’altro. Non annullava il dolore, ma mi faceva vederlo sotto una luce diversa.

Quando i bambini sono andati via, Roberto mi ha accompagnato alla macchina. Il sole del tardo pomeriggio gettava lunghe ombre sul parcheggio. Benny, il mio gatto a casa, mi avrebbe miagolato per la cena a breve, ma sentivo che c’era qualcosa che dovevo dire prima di andarmene.

Ci siamo fermati vicino alla mia vecchia auto, e mi sono girata verso di lui. “Non ti mentirò, Roberto—quello che mi hai fatto allora ha fatto male. Tanto. Ho passato anni a sentirmi brutta a causa di quei soprannomi che mi davi.”

Ha abbassato lo sguardo. “Lo so. E mi dispiace. Ero troppo immaturo per rendermi conto di quanto potessero fare male le parole.”

Ho espirato lentamente, la tensione nel mio petto si è allentata un po’. “Apprezzo le tue scuse. Non risolvono tutto, ma significano qualcosa.”

Ha annuito, silenzioso. “Non mi aspetto il perdono subito. Ma sto facendo tutto quello che posso per migliorare.”

Per un momento, siamo rimasti lì, con il peso di vecchie ferite e nuove possibilità tra di noi. Alla fine, ho aperto la borsa e ho tirato fuori un pezzo di carta. “Ecco,” ho detto, dandogli una lista breve. “Alcune idee per la raccolta fondi—cestini per la lotteria, forse una vendita di dolci. Il centro comunitario può occuparsi del grosso, ma forse avrai bisogno di volontari per l’evento del fine settimana.”

Ha preso il foglio, con gratitudine nei suoi occhi. “È fantastico. Grazie.”

Gli ho sorriso debolmente. “Fammi sapere se hai bisogno di aiuto.”

Una settimana dopo, il grande giorno è arrivato. Non avevo turni in ospedale, così sono arrivata presto al centro comunitario. Nonostante la mia riluttanza con Roberto, mi ero impegnata ad aiutare. Mi sentivo bene a investire il mio tempo in qualcosa che potesse davvero aiutare i bambini bisognosi.

Il posto era pieno di energia—cartelloni luminosi, tavoli pieni di beni donati, genitori che lasciavano dolci per la vendita. Roberto, ancora con il gesso, dirigeva i volontari su dove sistemare le cose. La sig.ra Calderone era ovunque, occupandosi degli ultimi dettagli. L’aria profumava di zucchero, palloni da basket e un po’ di vernice fresca proveniente dal campo appena ristrutturato.

Mi sono ritrovata a gestire un banchetto per la vendita dei biglietti della lotteria per i cestini regalo. Uno era pieno di attrezzi sportivi, un altro di libri da leggere, e un altro ancora con voucher per ristoranti locali. La gente faceva la fila, entusiasta di contribuire. I bambini correvano ovunque, urlando di felicità, stringendo i loro biglietti.

A metà pomeriggio, ho notato un uomo più anziano in piedi al margine della palestra, che guardava Roberto da lontano. Era alto, con una postura rigida e un’espressione indecifrabile. Il padre di Roberto, forse? Aveva senso. Non l’avevo mai incontrato, ma ricordavo voci al liceo che parlavano di quanto fosse severo il signor Langoni.

Sicuramente, dopo un po’, Roberto si è avvicinato all’uomo e hanno parlato a bassa voce. Non riuscivo a sentirli, ma la tensione era evidente—le spalle di Roberto erano tese, la mascella del padre dura. Poi qualcosa è cambiato: il signor Langoni ha accarezzato delicatamente il gesso di Roberto, ha annuito una volta, e se n’è andato. Roberto è rimasto fermo per un momento, quasi sorpreso, poi si è voltato per tornare al trambusto dell’evento.

Verso il tardo pomeriggio, la raccolta fondi stava finendo. La gente stava cominciando a sistemare le cose, bambini e genitori stavano uscendo. Abbiamo contato i biglietti venduti, e la sig.ra Calderone è quasi scoppiata in lacrime quando ha visto il totale. “Questo aiuterà molto per le nuove divise,” ha detto, abbracciandomi. “Grazie mille, Rebecca. E devo ringraziare anche Roberto. Senza i suoi contatti, non avremmo avuto nemmeno metà di questi sponsor.”

Ho visto Roberto dall’altra parte della palestra, mentre aiutava un volontario a impilare le sedie. Anche con il gesso, stava dando una mano. Mi sono avvicinata. “Tuo padre è venuto,” gli ho detto, dandogli un cartello del tavolo pieghevole.

Mi ha guardata. “Hai visto? È venuto solo per vedere se ero serio riguardo a questa faccenda del lavoro comunitario. Forse, a modo suo, è anche un po’ orgoglioso.”

Ho annuito, sentendo una fitta di empatia. “Guarda, so che è complicato. Ma sembra che almeno stia cercando.”

Roberto ha sospirato. “Sì. Credo che entrambi stiamo cercando di migliorare.”

Ci siamo guardati negli occhi, e in quel momento, ho sentito che una piccola parte del vecchio dolore se ne andava. Non ero ancora guarita, ma stavo andando avanti, e anche lui.

Una settimana dopo, ho trovato una piccola busta infilata nel mio armadietto all’ospedale. Dentro c’era un biglietto scritto a mano:

Becca,
Grazie per aver aiutato alla raccolta fondi. I bambini si sono divertiti tantissimo, e abbiamo raccolto abbastanza soldi per tutto ciò che ci serviva. Sono grato che tu mi abbia dato una possibilità—e continuerò a dimostrare che sono cambiato.
—Roberto

Dietro al biglietto c’era una foto di gruppo della raccolta fondi: Roberto, la sig.ra Calderone, io, e un gruppo di bambini sorridenti con divise non proprio coordinate. Nella foto, sorridevo ampiamente, senza cercare di nascondere nessuna parte di me stessa.

Sono rimasta lì, nella stanza dell’armadietto, a riflettere su cosa significasse quella foto. Era un’istantanea di due persone molto diverse, una volta in contrasto, che lavoravano insieme per qualcosa di più grande del loro passato. Qualsiasi cosa accadesse, ho realizzato che mi sentivo più leggera—come se avessi lasciato andare un peso che portavo da anni.

Spesso pensiamo che alcuni dolori non possano mai essere rimossi—che le cose dette quando eravamo giovani ci definiranno per sempre. Ma a volte, la vita ci dà una possibilità di vedere le persone sotto una nuova luce. La guarigione non significa dimenticare ciò che è successo; significa trovare un modo per andare avanti. Significa decidere che la crudeltà di qualcun altro non ha l’ultima parola su chi diventiamo.

Non sono sicura se io e Roberto diventeremo mai amici intimi. Ma in quel pronto soccorso, e poi a quella raccolta fondi, ho imparato che le persone possono sorprenderti. Tutti abbiamo una storia che ci forma, e a volte il passo più grande verso la guarigione è permettere a noi stessi di vedere la crescita di qualcun altro. Non è necessario far rientrare tutti nella nostra vita, ma possiamo lasciare andare il dolore. E questo, a suo modo, è potente.

Se questa storia ti ha colpito—se hai mai affrontato un vecchio dolore o trovato speranza in una scusa inaspettata—per favore condividila con qualcuno che potrebbe aver bisogno di incoraggiamento. E se credi che le seconde possibilità e un po’ di compassione possano avvicinarci, metti un like a questo post. Non sai mai a quale cuore potresti arrivare semplicemente condividendo un promemoria che non è mai troppo tardi per essere migliori, per fare meglio e per lasciar andare ciò che ci appesantisce.

Emanuela Buzzetti