Io e Jason stavamo insieme da 15 anni. Quando i suoi genitori lo cacciarono di casa all’età di 17 anni, la mia famiglia lo accolse, lo aiutò a finire la scuola superiore e lo sostenne, ma non ci siamo mai sposati ufficialmente.

Dieci anni fa, Jason riuscì a risparmiare abbastanza per comprare una casa. Quattro anni fa, gli fu diagnosticato un cancro, e con il peggiorare della sua salute, iniziai a contribuire al pagamento del mutuo.

Il cancro lo portò via a marzo. Dopo questo, la sua famiglia riapparve improvvisamente. Un mese fa mi contattarono, chiedendo con insistenza di consegnare loro le chiavi di casa. Si presentarono con un avvocato arrogante, ignari che io stessa avessi una formazione legale.

“Ti ha lasciato un’eredità,” dissi, osservando come i loro occhi si illuminavano di anticipazione. Sorridevano già, convinti di aver vinto.

Tirai fuori dalla mia borsa una busta sigillata. “Vi ha lasciato questo.”

Quando finirono di leggere, alzarono lo sguardo verso di me, con la rabbia che esplodeva in loro.

“Come osi?! Dammi le chiavi!” urlò il padre di Jason, la voce tremante di rabbia.

Lo guardai dritto negli occhi. “Va bene, ve le darò. Ma a una condizione!”

La madre di Jason incrociò le braccia. “E quale sarebbe questa condizione? Non sei tu a fare richieste.”

Sospirai lentamente, cercando di mantenere la calma nella voce. “Prima di darvi qualsiasi cosa, dovete leggere la lettera di Jason. Ad alta voce. Subito.”

Il loro avvocato esitò, chiaramente a disagio, ma il padre di Jason strappò la lettera dalle mani dell’avvocato e la srotolò con movimenti bruschi e furiosi. Si schiarì la gola e iniziò a leggere:

“Ai miei genitori,

Se state leggendo questo, significa che non ci sono più. E se state leggendo questo davanti all’uomo che ho amato per 15 anni, significa anche che siete arrivati troppo tardi. Tardi per amarmi. Tardi per accettarmi. Tardi per essere i genitori che un tempo avevo implorato di essere.

Mi avete scartato. Mi avete lasciato lottare da solo da adolescente, e se non fosse stato per lui, non ce l’avrei fatta. Quando ho comprato questa casa, l’ho costruita con amore, non pensando a voi. Quando ho firmato il mio testamento, mi sono assicurato che la persona che mi è stata vicina in tutto fosse presa in considerazione. Non voi. Non vi spetta nulla.

Vi perdono, ma il perdono non è permesso. Non siete i benvenuti nella mia casa.

Jason.”

La stanza fu immersa nel silenzio.

Il viso della madre di Jason era pallido, le labbra strette in una linea sottile. Il padre di Jason stringeva il foglio con tanta forza che le sue nocche erano diventate bianche. Il loro avvocato aggiustò la cravatta, evitando di guardarmi negli occhi.

“Stai mentendo,” sussurrò la madre. “Non avrebbe mai detto una cosa del genere.”

Bussai sulla scrivania, dove il timbro notarile era chiaramente visibile in fondo alla lettera. “È reale. Ed è legalmente vincolante.”

L’avvocato, finalmente trovando la sua voce, sospirò. “Signori Whitmore, vi consiglio di lasciar perdere. La casa è stata lasciata legalmente a—”

“Non mi interessa!” esplose il padre di Jason. “Quella casa è nostra! È di nostro figlio!”

“Era di vostro figlio,” risposi con calma. “Ora è mia.”

La madre di Jason emise un singhiozzo. “Ma non abbiamo più niente di lui.”

Mi addolcii, appena un po’. “Vi faccio una proposta. Se riuscite a sedervi qui, ora, e dirmi una sola cosa su Jason—una cosa vera su chi era, cosa amava, o come viveva—senza guardare vecchi documenti, prenderò in considerazione di darvi qualcosa dalla sua casa.”

Silenzio.

Il padre di Jason aprì la bocca, ma la richiuse subito.

La madre di Jason si asciugò il naso, poi scosse la testa.

Sospirai. “Lo pensavo.”

Mi alzai, raccolsi la mia borsa e rimisi la lettera all’interno. “Non vi impedirò di fare il vostro lutto a modo vostro. Ma non tornate mai più qui.”

Con queste parole, mi girai e me ne andai, chiudendo la porta dietro di me mentre li lasciavo lì, a mani vuote.

La lezione? Amate le persone mentre sono ancora qui. Non aspettate che sia troppo tardi per mostrarlo.

Se questa storia ti ha toccato, condividila con qualcuno che ha bisogno di sentirla.

Emanuela Buzzetti