Vivo in una casa fuori città. Un giorno, tornando a casa dal lavoro, vidi una donna distesa sul bordo della strada, chiedendo aiuto. Era vestita in modo abbastanza strano, e quando mi avvicinai, capii che sembrava una cartomante di una fiera.

La donna era incinta e in travaglio. Fortunatamente, sono una chirurga. Anche se non ostetrica, sapevo che dovevo agire rapidamente. Subito, lì sulla strada, l’aiutai a partorire.

“Hai un posto dove andare?” le chiesi, passando il neonato che piangeva avvolto in un asciugamano che avevo trovato nella mia auto. Mi rispose che non aveva nessun posto dove andare; mi spiegò di essere scappata da un marito che la trattava male.

Sentendo compassione per lei, le offrii una stanza nella mia casa, dove vivo da sola con mia figlia di sei anni. Mia figlia aveva recentemente rotto una gamba cadendo dalla bicicletta e stava riposando a letto, con una tata che la accudiva mentre io lavoravo.

La donna, di nome Miranda, mi ringraziò e accettò con gratitudine il mio aiuto. La portai a casa mia e le mostravo una stanza spaziosa dove lei e il suo bambino avrebbero potuto stare. Preparammo dei panini e cenammo insieme.

La mattina seguente, mi svegliai presto per controllare mia figlia, ma quando aprii la sua porta, il letto era vuoto. Un’ondata di preoccupazione mi attraversò.

“Sarah?” chiamai, guardando nella stanza.

Nessuna risposta.

Il mio cuore cominciò a battere forte mentre controllavo il corridoio, la cucina, anche il soggiorno, ma lei non c’era. Alla fine, mi diressi verso la stanza di Miranda, un sentimento strano crescente dentro di me.

Bussai delicatamente prima di aprire la porta. Dentro, la stanza era semibuia, con le tende chiuse. Alla luce tenue, vidi Miranda seduta sul bordo del letto.

Mia figlia era rannicchiata accanto a lei, addormentata, con il neonato di Miranda accanto a loro. Miranda canticchiava dolcemente, la sua mano poggiata delicatamente sulla testa di Sarah.

“Cosa stai facendo?” chiesi, la mia voce tremante.

Miranda fece cenno di stare in silenzio con un dito sulle labbra, guardandomi con occhi dolci. Si chinò per spostare una ciocca di capelli dalla fronte di mia figlia e sussurrò: “Non volevo preoccuparti.”

Presi un respiro profondo per calmarmi. “Cosa… è successo? Perché Sarah è qui?”

Miranda sorrise delicatamente. “Stavo sveglia con la mia bambina, cercando di farla addormentare, quando ho sentito la tua bambina piangere.” Guardò Sarah, ancora profondamente addormentata accanto a lei. “Sembrava così turbata. Non potevo ignorarla, così sono entrata silenziosamente per controllarla.”

Annuii, permettendole di continuare.

“Stava parlando nel sonno,” spiegò Miranda, la sua voce morbida. “Qualcosa su ‘Mamma’. Sembrava così persa.”

Inghiottii, il riferimento alla “Mamma” mi colpì profondamente. Sarah spesso chiamava sua madre nel sonno, un dolore che entrambe stavamo cercando di superare.

“Mi ha preso la mano, anche nel sonno,” continuò Miranda. “Le ho raccontato una storia che mia nonna mi diceva. Una storia sciocca su un guardiano che veglia sui sogni dei bambini e tiene lontani i brutti sogni. Sembrava calmarsi dopo.”

Miranda guardò Sarah con affetto, la mano poggiata sulla sua spalla. “Dopo un po’, non volevo lasciarla sola, così l’ho portata qui con me.”

Sentii le spalle rilassarsi, la tensione iniziale che cedeva a qualcosa di più morbido, qualcosa che non riuscivo a definire. “Grazie,” dissi, la voce più ruvida di quanto avessi intenzione. “Lei… sta passando un momento difficile dall’incidente. E, beh, da quando sua madre è venuta a mancare.”

Miranda mi guardò, comprensione nei suoi occhi. “So cosa vuol dire perdere una famiglia. Sentirsi soli quando si ha paura.” Posi la mano su quella di Sarah. “È una bambina dolce. Ha solo bisogno di qualcuno vicino in questo momento.”

Mi fermai, osservando Miranda con mia figlia, e mi resi conto che lei era riuscita a consolare Sarah in un modo che io non riuscivo a fare da molto tempo. “Le manca,” dissi sottovoce, più per me stessa che per Miranda. “Il tocco di una madre.”

Miranda annuì dolcemente, senza bisogno di ulteriori parole. Sentii una strana mistura di gratitudine e sollievo. Aveva offerto a mia figlia qualcosa che non riuscivo a darle, una presenza gentile di cui entrambe avevamo bisogno.

“Guarda, Miranda,” iniziai, avvicinandomi. “So che pensavi di andartene presto, ma… forse potresti restare un po’ più a lungo. Solo fino a quando non sarai pronta. Credo che sarebbe utile per Sarah.”

Gli occhi di Miranda si ammorbidivano, come se le mie parole fossero sia una sorpresa che un sollievo. “Se sei sicuro… mi piacerebbe. Sarah è una bambina speciale.”

Proprio in quel momento, Sarah si mosse accanto a lei, gli occhi che si aprivano lentamente. Guardò me, sbattendo le palpebre, poi guardò Miranda. “Papà?” mormorò, la voce ancora sonnolenta.

Mi chinai accanto a lei. “Buongiorno, tesoro. Hai fatto un’avventura ieri sera.”

Lo sguardo di Sarah passò da me a Miranda, un sorriso timido si diffuse sul suo viso. “Miranda mi ha raccontato una storia,” mormorò, un’espressione di eccitazione nei suoi occhi assonnati. “Di un guardiano che tiene lontani gli incubi.”

Miranda rise dolcemente. “Sei stata molto coraggiosa, lo sai?”

Il sorriso di Sarah crebbe, la sua precedente ansia sostituita da una gioia timida. “Mi racconterai altre storie?”

Miranda guardò me, e io annuii, sentendo una calda sensazione che non provavo da tempo. “Certo,” disse Miranda con un sorriso. “Mi farebbe piacere raccontartene quante ne vuoi.”

In quel piccolo momento, l’aria sembrò più leggera, come se i ricordi oscuri che riempivano la nostra casa cedessero il passo a qualcosa di nuovo. La risata di Sarah mentre faceva domande a Miranda sulla storia riempiva la stanza, una melodia gentile che leniva qualcosa dentro di me.

Luca Z.