Un giorno ho ricevuto un messaggio da un uomo che si è presentato come mio padre. Ho pensato fosse un errore o uno scherzo e l’ho mostrato ai miei genitori. Loro sono diventati pallidi e mi hanno chiesto di sedermi…

Avevo sedici anni quando ho scoperto che stavo vivendo una bugia. Quel giorno sembrava normale. Mi sono svegliata la mattina, ho litigato con mia madre per l’abbigliamento, ho dato un bacio a mio padre prima che partisse per il suo turno in ospedale.

Ricordo di essere andata a scuola e di aver flirtato con Roberto Rossi durante la lezione di geometria. Era l’ultimo giorno spensierato della mia infanzia. Sulla via del ritorno a casa, ho visto un messaggio nella mia casella di posta e ho deciso di aprirlo.

Il messaggio era criptico: “Ciao Lisa, sono tuo padre.” Ho fatto una smorfia e ho controllato l’ID del mittente. Non era mio padre. Anzi, per quanto ne sapevo, mio padre non aveva nemmeno un account sulla stessa rete sociale.

Quella sera, dopo cena, ho menzionato il messaggio strano e ho visto mia madre diventare pallida come un fantasma. Mio padre, solitamente calmo e razionale, si è alzato di scatto, è andato al mobiletto del liquore e si è versato un bicchiere.

È tornato con un whisky e soda, e ho visto uno sguardo rapido scambiarsi tra lui e mia madre. Mio padre ha schiarito la voce. “Lisa, tesoro,” ha detto piano, “voglio raccontarti una storia.”

Ho sentito un brivido di paura. Questo era il modo in cui mio padre annunciava sempre brutte notizie, come quando mia nonna morì quando avevo undici anni: “Lisa, tesoro, voglio raccontarti una storia…” Sapevo che mi stava per dire qualcosa che non volevo sentire.

“Mamma si è spostata dalla poltrona e si è seduta accanto a me sul divano tenendomi la mano. “Sedici anni fa, sono stato chiamato per un’operazione di emergenza su una giovane ragazza,” disse mio padre.

“Era incinta e pensavano che lei e il bambino sarebbero morti,” disse piano. “Così mi chiamarono.” Mio padre è uno dei migliori chirurghi della città e viene spesso chiamato quando i casi sembrano disperati.

“Non sono riuscito a salvare la ragazza, ma ho salvato il bambino, ho salvato te,” le sue parole risuonarono nella mia testa come un eco vuoto, come un dialogo strano in uno di quei film stranieri? Non le capivo del tutto.

“Mamma e io… volevamo tanto un bambino,” disse mio padre con voce rauca, mentre mamma stringeva la mia mano più forte. “E anche se lottavi per la tua vita, abbiamo parlato con la madre della ragazza.

“Le chiedemmo di permetterci di adottarti — un’adozione privata sigillata. Non sapevamo nemmeno se saresti sopravvissuta, ma ti amavamo. Mamma era lì 24 ore su 24 finché non abbiamo saputo che eri fuori pericolo, e anche io.”

“Mamma… papà…” sussurrai, poi mi alzai e spinsi mia madre via. “Cosa significano queste parole? MI AVETE MENTITO!”

“Tesoro,” sussurrò mia madre, “stavamo aspettando il tuo diciottesimo compleanno, poi ti avremmo detto tutto…”

“E il mio vero padre?” urlai. “Mi voleva? O mi avete semplicemente comprata dalla madre della mia madre senza chiedergli cosa voleva?”

“Era solo un altro povero ragazzo a cui avete mentito come avete mentito a me?” | Fonte: Unsplash

“Lisa,” mio padre allungò le mani verso di me, “Tua madre aveva 15 anni, tuo padre ne aveva 14. I suoi genitori acconsentirono…”

“HA ACCETTATO?” urlai arrabbiata. “O era solo un altro povero ragazzo a cui avete mentito come avete mentito a me?” Non aspettai la risposta di mio padre. Stavo correndo fuori dalla porta, accecata dalle lacrime.

L’amore e la dedizione sono ciò che rende una famiglia. Decisi di rispondere al messaggio. Chiesi di incontrare mio padre subito, e un’ora dopo era lì. Non avevo avuto il tempo di creare un’immagine di lui nella mia mente, ma rimasi sorpresa. Sembrava più vecchio di quanto pensassi.

Mi disse che mi amava, che mi aveva pensato per gli ultimi sedici anni, e cosa più importante, mi disse che mi voleva indietro. Quel giorno andai con lui a casa sua. Era sposato, e avevo un fratellino!

Mio padre sembrava più vecchio di quanto pensassi | Fonte: Unsplash

Mi piaceva! Il mio fratellino Sean aveva nove anni ed era un dolce ragazzo tranquillo. Mia matrigna, Meg, era carina con una risata rumorosa, e la loro casa non era affatto come quella a cui ero abituata. Era disordinata, piccola e angusta.

Mi ritrovai a sentire la mancanza della mia grande stanza ariosa, poi ricordai che i miei ‘genitori ricchi’ mi avevano rubato a mio padre, alla mia vera famiglia, alla mia vera vita. Mi sistemai, e Sean rendeva tutto più facile.

Una cosa che trovai particolarmente disturbante era il modo in cui mio padre e Meg bevevano. Mio padre beveva un drink ogni tanto, e mia madre amava un bicchiere di vino durante la cena, ma qui bevevano continuamente.

Una volta, mio padre mi offrì un drink. Rimasi scioccata. “Non bevo!” gli dissi. “Sono troppo giovane!”

Mio padre e mia matrigna bevevano molto | Fonte: Unsplash

Lui rise. “Ho cominciato a bere quando avevo 12 anni,” disse ridendo crudelmente. “Mi ha fatto crescere il petto, ed è così che ti ho fatto!” Distolsi lo sguardo, come facevo sempre quando diceva qualcosa che non mi piaceva.

Fu allora che Sean entrò, chiedendo della cena. Non c’era cibo in casa, così Meg gli disse di prendere dei cereali. Le dissi che sarei andata al negozio se mio padre mi avesse prestato l’auto, e lui mi lanciò le chiavi.

Dissi a Sean che non sarei stata lunga, e partii. Questo è tutto ciò che ricordo, ma poi mi dissero che un’auto mi investì a un incrocio, e i paramedici dovettero tagliarmi fuori dall’auto.

Fui portata d’urgenza in ospedale, e pensavano che non ce l’avrei fatta. Avevo gravi lesioni interne, e entrambi i miei reni erano distrutti. La mia unica speranza era un trapianto da un donatore vivente.

I paramedici dovettero tagliarmi fuori dall’auto | Fonte: Unsplash

Mio padre biologico e Sean furono testati, e mio padre risultò compatibile, ma all’ultimo minuto rifiutò di darmi un suo rene. Mio padre era lì, e mia madre mi disse poi che voleva picchiare mio padre.

Comunque, papà chiese un favore, e mamma diede il suo rene in una donazione incrociata a un ragazzo nella lista dei trapianti in cambio di un rene da uno dei suoi parenti compatibili.

Mi salvarono, mamma e papà mi salvarono la vita. Papà ha ignorato l’ospedale e ha fatto l’operazione lui stesso — ha detto che non avrebbe affidato la mia vita a nessun altro. Ventidue ore dopo ero fuori dalla sala operatoria.

Quando mi svegliai due giorni dopo, mamma e papà erano lì, pallidi e stanchi, tenendomi la mano. Quando mamma vide che avevo aperto gli occhi iniziò a piangere. “Mi dispiace, Lisa,” disse. “Avremmo dovuto dirti tutto prima…”

Mio padre insistette a fare l’operazione lui stesso | Fonte: Unsplash

“Ti amiamo così tanto…” disse mio padre, “Per favore, tesoro, per favore torna a casa!”

Iniziai a piangere anch’io, e chiesi loro di perdonarmi per le cose che avevo detto. Quando mi ripresi, tornai a casa con loro, a casa mia, con la mia vera famiglia. Non vidi mai più mio padre biologico, ma tengo in contatto con Sean. Ora so quanto sono fortunata ad avere i miei genitori.

Cosa possiamo imparare da questa storia?

L’amore e la dedizione sono ciò che rende una famiglia, non la biologia. I genitori adottivi di Lisa le hanno salvato la vita due volte, mentre il suo padre biologico ha rifiutato di donarle un rene quando stava morendo. L’onestà e la sincerità sono la miglior politica. Se i genitori di Lisa le avessero detto la verità sull’adozione, lei non sarebbe mai stata disposta a stare con il padre biologico.