Tutte le mie calze sinistre hanno cominciato a sparire – quando ho scoperto il motivo, mi è mancato il respiro

So cosa stai pensando: chi se ne frega delle calze scomparse, giusto?

Credimi, se fossi stato nei miei panni (gioco di parole, eh), avresti fatto lo stesso.

Perché quando sei un padre single che cerca di tenere tutto insieme, anche le cose più piccole possono farti impazzire.

Tutto è cominciato con una sola calza. Una semplice calza nera, niente di straordinario. Ho pensato che fosse andata persa nel asciugatrice, come succede spesso con le calze.

Ma poi è sparita un’altra calza la settimana successiva. E un’altra ancora.

Non so come sia per te, ma dopo la quinta calza persa, anche la persona più razionale inizierebbe ad avere dei sospetti.

Il mistero delle calze scomparse mi stava facendo impazzire. Per essere sicuro che non stavo allucinando, ho cominciato a segnare i paia con dei piccoli puntini.

Probabilmente ti starai chiedendo perché non ho semplicemente comprato delle calze nuove. Forse sarebbe stato sensato, ma la maggior parte delle calze mancanti erano calze particolari che mia moglie mi aveva regalato.

A quel punto, mi sono ricordato della vecchia telecamera da babysitter che avevamo usato quando Dylan, mio figlio, era appena nato.

Ci è voluto un po’, ma l’ho trovata nel garage, sepolta sotto una scatola con le vecchie cose di Sarah.

Installare la telecamera nella lavanderia sembrava una cosa stupida, ma non mi importava. Ho messo tre paia di calze appena lavate e ho aspettato.

La mattina dopo, stavo per rovesciare il caffè dalla fretta di vedere le riprese. Quello che ho visto mi ha lasciato senza parole. Dylan si stava avvicinando alla lavanderia in punta di piedi ben prima dell’alba, prendendo una calza da ogni paio e mettendola nello zaino.

Ho deciso di mettere una trappola per mio figlio, il ladro di calze, così avrei capito cosa stesse facendo con tutte le mie calze.

Ho appeso altre calze pulite nella lavanderia, tenendo d’occhio attentamente la telecamera. Ho osservato Dylan prendere le calze, ma quando è uscito di casa, l’ho seguito.

Il mio cuore batteva forte mentre lo seguivo a distanza, cercando di essere discreto. Ha girato in Via Quercia, una strada che generalmente evito a causa delle case abbandonate.

Dylan si è fermato davanti alla casa più fatiscente del quartiere e ha bussato alla porta.

La scena davanti a me non era quella che temeva. Un anziano sedeva su una sedia a rotelle accanto alla finestra, avvolto in una coperta lacerata. Dylan stava in piedi davanti a lui, con una borsa che mi sembrava familiare.

“Ti ho portato delle calze nuove,” ha detto mio figlio a bassa voce. “Quelle blu hanno delle ancore sopra. Pensavo che ti piacessero, visto che dicevi di essere stato in marina.”

Deve essere stato il mio respiro che ha fatto girare entrambi verso di me. Gli occhi di Dylan si sono spalancati.

“Papà! Posso spiegare!”

L’uomo anziano ha girato la sedia. “Devi essere Dennis. Io sono Franco. Tuo figlio mi ha tenuto caldo il piede per l’ultimo mese.”

Ha sorriso mentre sollevava la coperta, rivelando che aveva una sola gamba. Ora capisco perché mancava una calza da ogni paio!

Franco ha schiarito la voce. “Da allora Dylan mi visita ogni giorno. È la prima compagnia che ho avuto in anni, se devo essere onesto. I miei figli sono partiti per l’estero anni fa. Ogni tanto mi mandano dei soldi, ma non vengono quasi mai.”

“È un bravo ragazzo,” ha detto Franco a bassa voce.

Il giorno dopo, ho portato Dylan a fare shopping. Abbiamo comprato praticamente tutta la sezione delle calze divertenti di Target, con disegni folli e colori pazzeschi.

Ora visitiamo Franco regolarmente. Lo aiuto con le riparazioni della casa che non può fare da solo, e Dylan lo intrattiene con storie scolastiche.

A volte gli portiamo del cibo insieme alle calze, e Franco racconta a Dylan storie di guerra che finiscono sempre con atti di gentilezza nei luoghi più inaspettati.

Emanuela Buzzetti