È successo così in fretta. Stavo aggiungendo zucchero al mio caffè in un bar, e un attimo dopo la mia vista è diventata sfocata, il braccio è diventato insensibile e il pavimento è venuto verso di me.

“Ripeti dopo di me,” ha detto una donna. “Dì che il cielo è blu.”

Non capivo cosa stesse succedendo e la mia lingua sembrava pesante. Poi, tutto è diventato buio.

Quando ho aperto gli occhi nell’ambulanza, lei era lì.

Lei.

All’inizio pensai fosse un’allucinazione, un effetto collaterale del mio cervello che non funzionava correttamente a causa dell’ictus. Ma era reale, seduta accanto a me, la sua mano nella mia.

Il suo viso era più maturo di come lo ricordavo, ma i suoi occhi affascinanti e il suo sorriso caldo mi hanno detto tutto ciò che dovevo sapere. Il suo viso non era uno che avrei mai dimenticato. Mai.

Era Laura, mia moglie.

La moglie che ho seppellito vent’anni fa.

Lei è rimasta in silenzio mentre sussurravo il suo nome ripetutamente, come un mantra che avevo imparato e che non riuscivo a togliere dalla testa.

“Laura,” la mia voce si ruppe per lo stupore. “Sei tu. Sei veramente tu?”

La sua presa si fece più forte, ma la sua espressione rimase impenetrabile.

Quando siamo arrivati in ospedale, lei è rimasta al mio fianco. L’ho vista parlare tranquillamente con i paramedici e poi con i medici. Si muoveva con calma, come se avesse già fatto tutto questo.

Non fu fino a ore più tardi, quando la confusione si placò e mi trovai in una stanza sterile d’ospedale con solo lei accanto a me, che finalmente parlò.

“Sei davvero mio marito?” chiese, con la voce morbida ma velata di incertezza.

La domanda mi tolse il respiro. La guardai, la mia mente un turbine di confusione e speranza.

“Laura… sei davvero tu? Sei davvero viva? Ovviamente sono tuo marito. Sono Matteo, tesoro. Il tuo Matteo.”

Lei esitò, le sopracciglia aggrottate.

“Sono viva,” disse con cautela. “Ma… non sono sicura se sono la tua Laura. Ho dei flash, dei ricordi, frammenti. Non so… ma per un momento, sembrava che fossi mio marito.”

Le sue parole mi colpirono come un pugno nello stomaco. Flash? Ricordi? Cosa le era successo?

Le raccontai tutto.

Le raccontai tutto quello che sapevo sull’incidente e tutto ciò che non sapevo. Le parlai del sarcofago vuoto che avevo dovuto seppellire, perché le autorità dicevano che il corpo di Laura era stato probabilmente portato via dagli animali selvatici, direttamente nella foresta.

“Non so cos’altro dirle, signore,” aveva detto l’ufficiale. “Ma qui non c’è nessun corpo. C’è del sangue, e dei detriti dell’auto, ma il corpo? Onestamente… potrebbero essere stati coinvolti degli animali selvatici. Probabilmente l’hanno portata via, è successo anche in questa zona prima. È l’odore del sangue che attira.”

“Cosa facciamo ora?” avevo chiesto.

“Continueremo a cercare. Ma le suggeriamo di chiudere.”

Le parlai degli anni che avevo passato a piangerla.

E mentre parlavo, le sue lacrime riempirono i suoi occhi, e iniziò a piangere incontrollabilmente. Tra singhiozzi, iniziò a spiegare.

“Ricordo l’incidente. Questo lo ricordo. Non ricordo molto altro, ma so che c’era un uomo. Ha detto di avermi trovato nell’auto. Non ricordavo chi fossi, ma sapevo che mi chiamavo Laura perché indossavo una giacca con il mio nome sopra. Ti ricordi di quello? Era nera.”

Si fermò.

“Alessandro mi ha detto che ero sua moglie, e che stavo andando da lui quando ho avuto l’incidente. Ha detto che la mia famiglia non c’era più. Era l’unico che mi fosse rimasto.”

I suoi singhiozzi si trasformarono in urla angosciate mentre raccontava la vita che era stata costretta a vivere.

“Mi ha isolata, ma all’inizio non ho messo in discussione nulla. Mi mostrava amore e cura, anche se mi sembrava… strano e straniero. C’era ancora calore nel suo volto e nel suo tocco,” disse.

“Vivevamo in una capanna nel profondo dei boschi. Mi raccontava storie, tutte queste bugie sulla nostra vita insieme. Mi mostrava foto di noi, foto false. Gli credevo perché… non avevo altro. Nessun ricordo, nessuna identità. Era tutto ciò che conoscevo. E se devo essere onesta, mi piaceva stare lontano dalle persone.”

Il mio cuore si spezzò mentre descriveva i suoi venti anni di sopravvivenza. Si prendeva cura di quell’uomo, cucinava, puliva, e si occupava degli animali che avevano cresciuto.

“Ma qualcosa non andava mai,” disse.

“Avevo degli istinti che non riuscivo a spiegare,” continuò.

“Quando le persone venivano da me per chiedere aiuto, vicini malati, animali feriti, sapevo in qualche modo cosa fare. Mi diceva che era un dono di mia nonna, che ero sempre stata così. Ma non mi sentivo mai come me stessa. Non sapevo nemmeno cosa significasse ‘me stessa’. Ma recentemente, ho iniziato ad avere flashback della mia vita prima dell’incidente. Ti vedevo in questi ricordi, mia sorella, anche un uomo che credo fosse il mio capo.”

Si fermò, le lacrime scorrevano giù per le sue guance.

“Quando sono venuta in città qualche giorno fa, tutto è cambiato. In qualche modo mi sono ritrovata nel bar dove eri. Ero fuori nella zona del giardino quando ho sentito il caos dentro. Poi ti ho visto dalla finestra. Sei crollato, e senza pensarci, sono corsa da te. Sapevo cosa stava succedendo. Sapevo che stavi avendo un ictus. E poi continuavi a chiamare Laura. Continuamente. Ti ho chiesto di ripetere ‘Il cielo è blu’ perché è quello che chiedono ai pazienti con ictus in TV…”

La sua voce vacillò, e mi guardò con un’intensità che mi fece stringere il petto.

“E poi qualcosa è scattato. Memorie. Flash. Il giorno del nostro matrimonio. Il modo in cui mi sorridevi. Il suono della tua risata. Tutto è tornato tutto d’un colpo. Non lo capivo, ma non potevo ignorarlo.”

Mi allungai verso la sua mano, sopraffatto.

“Laura, quest’uomo. Chi è? Dove si trova ora?”

Il suo volto si contorse.

“Non lo so. Mi ha detto che stava lasciando la città, ma non so se ci credo. Sono andata via appena ti ho visto. Non potevo tornare.”

La stanza dell’ospedale diventò silenziosa, tranne per il suono regolare del monitor del battito cardiaco.

Più tardi quella sera, mia madre portò un album fotografico in ospedale. Lo posò sulle ginocchia di Laura e sfogliò pagina dopo pagina della nostra vita insieme—il nostro matrimonio, i compleanni, le vacanze, e altro.

Ogni foto sembrava accendere una scintilla di riconoscimento in lei.

“Ricordo questo,” sussurrò, la voce tremante. “Ricordo quel vestito. Ricordo come mi sentivo sulla pelle. Ricordo questo giorno, Matteo.”

Crollò in lacrime, stringendo l’album al petto.

Decidemmo di trovare quell’uomo. Con l’aiuto della polizia, lo rintracciammo in un motel alla periferia della città. Quando lo affrontammo, non resistette.

“Ho perso la mia ragazza in un incidente proprio lì, circa tre anni prima dell’incidente di Laura,” disse, la voce tremante. “Quando ho trovato Laura in quel punto esatto, era distrutta, persa, e non sapeva nemmeno il suo nome. Pensavo… pensavo di poterla salvare. Potevo riportarla indietro, anche se non era davvero mia. Volevo solo darle una vita.”

La sua confessione era intrisa di lacrime, il suo dolore palpabile. Volevo odiarlo. Volevo urlargli contro per aver rubato vent’anni della vita di mia moglie. Della nostra vita. Ma, guardando l’uomo distrutto davanti a me, non riuscivo a evocare la rabbia che mi aspettavo.

Laura, anche lei, era combattuta. Provava simpatia per l’uomo che l’aveva salvata, anche se le sue azioni erano sbagliate. Ma mentre i suoi ricordi continuavano a tornare, anche l’amore che avevamo condiviso si faceva strada.

Alla fine, decise di andarsene.

Si trasferì in città, decisa a ricostruire la sua vita e a recuperare gli anni persi. Si iscrisse alla scuola di medicina, spinta dalle conoscenze e dagli istinti che l’avevano accompagnata in tutto.

“Voglio diventare infermiera, Matteo,” mi disse. “Voglio aiutare. E questo è come lo farò.”

Per un po’ abbiamo mantenuto la distanza. Aveva bisogno di tempo per guarire, per riscoprire se stessa. Ma, poco a poco, abbiamo iniziato a riconnetterci.

All’inizio è stato timido. Un caffè qui, un pranzo là, una passeggiata notturna per prendere un gelato. Condividevamo storie, ridevamo dei vecchi ricordi che lei riusciva a ricostruire, e lentamente ricostruivamo il legame che pensavamo di aver perso.

Laura non era la stessa donna che avevo sposato tanti anni fa. Era molto più forte ora, forgiata dalla sua sopravvivenza e resilienza. Ma, sotto molti aspetti, era ancora la stessa.

Lo stesso calore, la stessa scintilla, lo stesso amore travolgente.

Non è stato facile. C’erano cicatrici, sia visibili che invisibili, che non sarebbero mai scomparse del tutto. Ma insieme, abbiamo forgiato un nuovo inizio.

E in Laura, ho trovato la prova di questo. Contro ogni aspettativa, l’amore aveva trovato la sua strada di nuovo.

Luca Z.