A 78 anni, ho venduto tutto ciò che possedevo. Il mio appartamento, il mio vecchio furgone, anche la mia collezione di dischi in vinile—quelli che avevo raccolto per anni. Le cose non avevano più importanza.

Elisabetta mi scrisse per prima. La lettera arrivò inaspettata, tra le bollette e la pubblicità, come se non sapesse quanta forza contenesse.

“Ti ho pensato.”

Era tutto. Una singola frase che mi riportava indietro nel tempo. La lessi tre volte prima di riuscire a respirare.

Una lettera. Di Elisabetta. Le mani mi tremavano mentre aprivo la pagina.

“Mi chiedo se tu abbia mai pensato a quei giorni. A come ridevamo, a come mi tenevi la mano quella sera al lago. Io sì. Ti ho sempre pensato.”

“Giovanni, sei proprio un idiota,” mi dissi.

Il passato era il passato. Ma per la prima volta dopo tanti anni, non mi sembrava più così lontano.

Iniziammo a scriverci. All’inizio brevi appunti. Poi lettere più lunghe, ogni volta un passo in più per tornare al passato. Mi raccontò del suo giardino, di come suonava ancora il piano, di come le mancava il modo in cui la prendevo in giro per il suo terribile caffè.

Poi, un giorno, mi inviò il suo indirizzo. Fu allora che vendetti tutto e comprai il biglietto di sola andata.

Finalmente, l’aereo si sollevò nel cielo e chiusi gli occhi, immaginandola che mi aspettava.

Avrà ancora quella risata luminosa? Avrà ancora quel movimento della testa quando ascolta?

Ma poi, una strana pressione al petto mi fece irrigidire. Un dolore acuto mi percorse il braccio. Il respiro mi si fermò. Una hostess si precipitò da me.

“Signore, sta bene?”

Cercai di rispondere, ma le parole non uscivano. Le luci sopra di me sfumarono. Le voci si mescolavano. Poi tutto diventò buio.

Quando mi svegliai, il mondo era cambiato. Un ospedale. Muri gialli pallidi. Una macchina che emetteva bip accanto a me.

Una donna sedeva accanto al letto, tenendomi la mano.

“Ci hai spaventato. Sono Laura, l’infermiera,” disse gentilmente.

Deglutii, con la gola secca. “Dove sono?”

“Ospedale Generale di Bozeman. Il suo aereo ha dovuto fare un atterraggio non programmato. Ha avuto un infarto lieve, ma ora è stabile. I medici dicono che per il momento non può volare.”

Mi lasciai cadere contro il cuscino. “I miei sogni devono aspettare.”

“Il suo cuore non è più forte come una volta, signor Carter,” disse il cardiologo.

“Me ne sono accorto quando mi sono svegliato in ospedale invece che nella mia destinazione,” mormorai.

Mi sorrise stancamente. “Capisco che questo non fosse ciò che aveva in mente, ma deve prendersela con calma. Niente voli. Niente stress inutile.”

Non risposi. Sospirò, scrisse qualcosa sulla sua cartella e se ne andò. Laura rimase sulla porta.

“Non mi sembra che lei sia uno che ascolta i medici.”

“Non mi sembra neanche che sia uno che aspetta di morire,” risposi.

Non si scompose, non mi disse che stavo facendo una stupidaggine. Si limitò a inclinare leggermente la testa, studiandomi.

“Lei stava andando a vedere qualcuno,” disse dopo una pausa.

“Elisabetta. Ci… scrivevamo lettere. Dopo quarant’anni di silenzio. Mi aveva chiesto di venire.”

Laura annuì, come se già sapesse. Forse lo sapeva. Ne avevo parlato molto nei miei momenti di lucidità.

“Quarant’anni sono un lungo periodo.”

“Troppo lungo.”

Mi aspettavo che mi facesse più domande, che scavasse nel mio passato come fanno i medici con i sintomi. Ma non lo fece. Si sedette accanto al mio letto, appoggiando le mani sulle ginocchia.

“Mi ricorda qualcuno,” dissi, più a me stesso che a lei.

“Ah sì? Chi?”

“Me stesso. Tanto tempo fa.”

Lei distolse lo sguardo, come se quella frase toccasse qualcosa di più profondo di quanto avessi previsto.

Nei giorni seguenti, imparai di più sul passato di Laura. Era cresciuta in un orfanotrofio dopo aver perso i genitori, che avevano sognato di diventare medici. In loro onore, aveva scelto la stessa strada.

Una sera, mentre sorseggiavamo del tè, condivise un ricordo doloroso—si era innamorata una volta, ma quando rimase incinta, l’uomo se ne andò. Poco dopo, perse il bambino.

Da allora, si era seppellita nel lavoro, ammettendo che stare occupata era l’unico modo per sfuggire al peso dei suoi pensieri. Capivo troppo bene quel sentimento.

Il mio ultimo mattino in ospedale, lei entrò nella mia stanza con un mazzo di chiavi per l’auto.

“Cos’è questo?” chiesi.

“Una via d’uscita.”

“Laura, tu stai…”

“Partendo? Sì.” Sospirò, spostando il peso. “Ho passato troppo tempo bloccata. Non sei l’unico a cercare qualcosa, James.”

La guardai in faccia, cercando esitazione e dubbio. Non ne trovai.

“Non mi conosci nemmeno,” dissi.

“So abbastanza. E voglio aiutarti.”

Guidammo per ore. La strada si estendeva davanti a noi come una promessa non detta. L’aria secca sferzava attraverso i finestrini aperti, portando polvere e l’odore di asfalto.

“Quanto manca?” chiese dopo un po’.

“Ancora un paio d’ore.”

“Va bene.”

“Sei di fretta?”

“No,” rispose, guardandomi. “Solo per essere sicura che non svieni nel mezzo.”

Sorrisi. Laura era entrata nella mia vita improvvisamente, diventando qualcuno con cui mi sentivo profondamente legato. In quel momento, mi resi conto della vera gioia del mio viaggio. Non rimpiangevo che fosse diventato molto più lungo di un semplice volo.

Quando arrivammo all’indirizzo della lettera, non era una casa. Era una casa di riposo.

Laura spense il motore. “È questo?”

“È l’indirizzo che mi ha dato.”

Entrammo. L’aria sapeva di lenzuola fresche e libri vecchi, come un tentativo di far sembrare il posto una casa. Sul terrazzo, i residenti anziani guardavano gli alberi ondeggiare mentre altri semplicemente fissavano il nulla. Alcuni infermieri si muovevano tra loro, offrendo parole gentili e coperte calde.

Non era giusto. Elisabetta odiava l’idea di invecchiare in un posto simile. Una voce alla reception mi tirò dai miei pensieri.

“Posso aiutarvi?”

Mi girai, ma prima che potessi parlare, Laura si rigidì accanto a me. Seguii il suo sguardo verso l’uomo dietro il banco. Non era molto più grande di lei. Capelli scuri, occhi gentili.

“Laura,” sussurrò.

Lei fece un passo indietro. Non avevo bisogno di chiedere. Come le sue spalle si erano irrigidite… sapevo. Laura lo conosceva. Da un’altra vita.

La lasciai avere il suo momento e camminai più in profondità nella struttura.

E poi, la vidi.

Elisabetta era seduta accanto alla finestra, le mani sottili appoggiate su una coperta sulle sue ginocchia. I suoi capelli erano diventati completamente argento, e il suo volto portava i segni gentili del tempo. Mi sorrise.

Ma non era il sorriso di Elisabetta. Era il sorriso di sua sorella. Mi fermai, il peso della realizzazione mi schiacciò.

“Susan.”

“James,” mormorò. “Sei venuto.”

Un risata amara mi sfuggì. “Hai fatto in modo che accadesse, vero?”

Abbassò lo sguardo. “Non volevo stare da sola.”

“Quindi hai mentito? Mi hai fatto credere…” Esalai bruscamente, scuotendo la testa. “Perché?”

“Trovai le tue lettere. Erano nascoste tra le cose di Elisabetta. Non ha mai smesso di leggerle, James. Anche dopo tutti quegli anni.”

Ingoiai a fatica, la gola mi bruciava.

“È morta l’anno scorso. Ho lottato per tenere la casa, ma… ho perso anche quella.”

Il silenzio ci separò.

“Non avevi diritto,” dissi alla fine, la voce gelida.

“Lo so.”

Mi voltai. Non riuscivo più a guardarla. “Dove è sepolta?”

Mi diede lentamente la risposta. Annuii, senza fidarmi di me stesso per dire altro. Poi mi allontanai. Laura era ancora vicina all’ingresso.

“Vieni,” le dissi, la mia voce stanca.

Non sapevo quale sarebbe stato il prossimo passo. Ma sapevo che non potevo farlo da solo.

Il cimitero ci accolse con un vento amaro. Ululava tra gli alberi, frusciando le foglie morte ai miei piedi. Tirai il mio cappotto più stretto attorno a me, ma il freddo aveva già preso dimora nel mio profondo.

Il nome di Elisabetta era inciso nella pietra. Sospirai con difficoltà.

“Ce l’ho fatta,” sussurrai. “Sono qui.”

Ma ero troppo tardi.

Fissai la scritta, tracciando le lettere con gli occhi come se dire il suo nome più e più volte avrebbe potuto riportarla indietro. Laura stava a pochi passi da me, mi stava dando spazio. Io la notai appena. Il mondo si era ridotto a me e quella lapide.

Il vento aumentò, portando via le mie parole.

“Susan mi ha mentito. Mi ha fatto credere che stavi ancora aspettando. Ed ero abbastanza stupido da crederci.”

Silenzio. Poi, da qualche parte dentro di me, una voce rispose. Morbida, calda. Non la sua. La mia.

“Susan non ti ha ingannato. Era solo sola. Come te. E adesso? Corri via di nuovo?”

Chiusi gli occhi, lasciando che il peso di quelle parole mi penetrasse. Tutta la mia vita era stata modellata dalla perdita. Avevo passato anni cercando di sfuggirgli, cercando di correre via dai fantasmi.

Ma cosa resta da perdere adesso?

Esalai lentamente e mi voltai dalla tomba.

Tornammo in città e trovammo un piccolo hotel. Non chiesi mai dove Lauren spariva la sera, ma lo sapevo. Jefferson. L’uomo della casa di riposo.

“Resti?” le chiesi una sera, mentre entrava, le guance arrossate dal freddo.

“Credo di sì. Ho preso un lavoro in una casa di riposo.”

Annuii. Non mi sorprese. Aveva trovato qualcosa che nemmeno lei sapeva di cercare.

E forse l’avevo trovato anche io. Ricomprati la casa di Elisabetta.

Susan fu esitante quando le chiesi di venire con me.

“James, io… non voglio essere un peso.”

“Non lo sei,” risposi semplicemente. “Volevi una casa. Anch’io.”

Si asciugò gli occhi, annuendo. Finalmente ci abbracciammo.

Lauren si trasferì anche lei.

Ogni sera ci sedevamo nel giardino, giocando a scacchi e guardando il cielo cambiare colore. Per la prima volta in anni, mi sentivo a casa.

La vita aveva riscritto i miei piani e mi aveva costretto a fare degli errori. Ma alla fine, un viaggio mi ha dato molto più di quanto avessi mai sperato. Tutto ciò che dovevo fare era aprire il cuore e fidarmi del destino.