Per settimane, le mutande della mia vicina hanno rubato la scena fuori dalla finestra della camera da letto di mio figlio di 8 anni.

Nel nostro tranquillo quartiere suburbano, l’erba sembra sempre più verde dall’altra parte della siepe, soprattutto perché il sistema di irrigazione del vicino funziona meglio del tuo. È lì che io, moglie dei Thompson e madre di Matteo, ho deciso di mettere radici con mio figlio di 8 anni. La vita scorreva liscia come una fronte appena iniettata con botox fino all’arrivo di Roberta, la nostra nuova vicina.

Tutto è cominciato di martedì. Me lo ricordo bene perché era il giorno del bucato, e io stavo piegando una montagna di mutandine a tema supereroi, frutto dell’ultima ossessione di Matteo.

Guardando fuori dalla finestra della sua stanza, quasi mi sono soffocata con il caffè. Una coppia di mutande rosa shocking volava al vento come una bandiera indecente.

E non erano sole. Oh no, non lo erano affatto – un arcobaleno intero di intimo danzava al vento proprio davanti alla finestra di mio figlio.

«Santa miseria», borbottai, lasciando cadere un paio di mutande del Batman. «Questo è un filo del bucato o una passerella di Victoria’s Secret?»

Matteo, con voce innocente, mi chiese alle spalle: «Mamma, perché la signora Roberta appende le sue mutande fuori?».

Il mio viso si infuocò più velocemente di un asciugabiancherie rotto. «Ehm, tesoro. La signora Roberta… adora l’aria fresca. Perché non chiudiamo queste tende, hmm? Diamo un po’ di privacy al bucato.»

Ma Matteo, con gli occhi sgranati e curiosità infantile, insistette: «Mamma, se le mutande della signora Roberta amano l’aria fresca, forse anche le mie possono uscire? Forse le mie con Hulk potrebbero fare amicizia con quelle rosa!».

Mi trattenne una risata mista a panico. «Tesoro, le tue mutande sono… timide. Preferiscono stare dentro, dove è accogliente.»

Mentre accompagnavo Matteo fuori dalla stanza, non potei fare a meno di pensare: «Benvenuta nel quartiere, Kristina. Spero di avere abbastanza senso dell’umorismo e tende robuste».

I giorni si trasformarono in settimane, e il servizio di bucato di Roberta divenne una routine quotidiana, altrettanto regolare del mio caffè mattutino ma molto meno piacevole.

Ogni giorno, un nuovo set di mutande appariva davanti alla finestra di Matteo, e io mi ritrovavo a giocare al gioco imbarazzante di “proteggere gli occhi del bambino”.

Un pomeriggio, mentre cucinavo uno spuntino in cucina, Matteo irruppe con espressione confusa e curiosa, facendomi prudere il radar materno di preoccupazione.

«Mamma», cominciò con quel tono che precede sempre una domanda imprevista, «perché la signora Roberta ha tante mutande di colori diversi? E perché alcune sono così piccole? Con stringhe? Sono per il suo criceto?»

Quasi feci cadere il coltello con cui stavo spalmando il burro di arachidi, immaginando Roberta scoprire che il suo intimo veniva paragonato a indumenti da roditori.

«Beh, tesoro», balbettai guadagnando tempo, «ognuno ha preferenze diverse per i propri vestiti. Anche quelli che di solito non vediamo.»

Matteo annuì saggiamente, come se avessi rivelato una grande verità. «Quindi è come quando io voglio le mie mutande a tema supereroi, ma da adulto? Forse la signora Roberta combatte il crimine di notte? Questo spiegherebbe perché le sue mutande sono così piccole. Per aerodinamica!»

Feci fatica a respirare tra risate e orrore. «Eh… non proprio, tesoro. La signora Roberta non è una supereroina. È solo molto sicura di sé.»

«Oh», rispose Matteo, leggermente deluso. Poi il suo viso si illuminò. «Ma mamma, se la signora Roberta può appendere le sue mutande fuori, posso farlo anch’io? Scommetto che le mie mutande del Capitano America sarebbero super belle a sventolare al vento!»

«Mi dispiace, amico», dissi arruffandogli i capelli. «Le tue mutande sono speciali. Devono restare nascoste per… proteggere la tua identità segreta.»

Mentre Matteo annuiva e mangiava il suo pranzo, guardai fuori dalla finestra verso la mostra di intimo colorata di Roberta.

Questa situazione non poteva continuare. Era ora di parlare con la nostra vicina esibizionista.

Il giorno successivo, mi recai a casa di Roberta.

Suonai il campanello, sorridendo con la mia migliore espressione da “vicina premurosa”, quella che uso per convincere l’associazione condominiale che «no, i miei gnomi da giardino non sono offensivi, sono whimsy».

Roberta aprì la porta, sembrando appena uscita da un’insegna pubblicitaria per shampoo.

«Oh, ciao! Sei Kristina, vero?» disse aggrottando la fronte.

«Esatto! Ascolta, Roberta, speravo che potessimo discutere di una cosa.»

Lei si appoggiò allo stipite della porta, un sopracciglio alzato. «Oh? Cosa ti preoccupa? Hai bisogno di un bicchiere di zucchero? O magari di un po’ di autostima?»

Respirai profondamente, rammentandomi che l’arancione carcerario non è il mio colore. «Si tratta del tuo bucato. In particolare, dove lo appendi.»

Le perfettamente curate sopracciglia di Roberta si corrugarono. «Il mio bucato? Cosa c’è di strano? È troppo trendy per il quartiere?»

«Be’, è solo che è proprio davanti alla finestra di mio figlio. Le… mutande in particolare. È un po’ esplicito. Matteo sta cominciando a fare domande. L’altro giorno mi ha chiesto se le tue mutandine fossero fionde.»

«Oh, cara. Sono solo vestiti! Non è come se stessi appendendo codici nucleari. Tra noi ragazze, direi che i miei slip a leopardo sono piuttosto esplosivi!»

Sentii un tic nervoso all’occhio. «Capisco, ma Matteo ha solo 8 anni. È curioso. Stamattina mi ha chiesto se potesse appendere le sue mutande del Superman accanto ai tuoi… ‘strumenti da combattimento’.»

«Beh, allora, suona come un’opportunità educativa. Grazie mille! Sto praticamente fornendo un servizio pubblico qui. E perché dovrei preoccuparmi di tuo figlio? È il mio giardino. Fatti coraggio!»

«Scusami?»

Roberta agitò la mano con noncuranza. «Ascolta, se sei così turbata da qualche paio di mutande, forse dovresti rilassarti. È il mio cortile, le mie regole. Affrontalo. O ancora meglio, compra delle mutande più carine. Posso darti alcuni consigli, se vuoi.»

Con questo, mi sbatté la porta in faccia, lasciandomi lì con la bocca aperta, probabilmente attirando mosche.

Ero scioccata. «Oh, quindi è GUERRA», mormorai girandomi sui tacchi. «Vuoi giocare sporco con il bucato? Gioco accettato, Roberta. Gioco accettato.»

Quella sera, mi sedetti alla macchina da cucire.

Davanti a me avevo i metri di tessuto più sgargiante e accecante che fossi riuscita a trovare. Era il tipo di stoffa che si vede dallo spazio e che probabilmente attira forme di vita extraterrestre!

«Pensi che i tuoi minuscoli pezzi di pizzo siano qualcosa da vedere, Roberta?» borbottai, facendo passare il tessuto attraverso la macchina. «Aspetta di vedere questi. Gli alieni chiameranno casa riguardo a questi tesori.»

Dopo ore di lavoro, creai le mutande più grandi e irritanti del mondo.

Erano talmente enormi da poter essere usate come paracadute, talmente rumorose da essere udite dallo spazio e sufficientemente insignificanti da dimostrare il mio punto.

Se le mutande di Roberta erano un sussurro, le mie erano un sirena coperta di stoffa.

Quel pomeriggio, non appena vidi la macchina di Roberta lasciare il vialetto, entrai in azione.

Con il mio improvvisato filo del bucato e le gigantesche mutande a fiammingo pronte, corsi attraverso i prati, nascondendomi tra le piante e gli ornamenti del giardino.

Con la via libera, appesi il mio capolavoro proprio davanti alla finestra del soggiorno di Roberta. Mi fermai per ammirare il mio lavoro.

Le enormi mutande a fiammingo sventolavano gloriosamente nell’aria pomeridiana. Erano così grandi che una famiglia di quattro persone avrebbe potuto usarle come tenda durante un campeggio.

«Prenditela, Roberta», sussurrai tornando a casa. «Vediamo come ti piace assaggiare la tua medicina. Spero che tu abbia portato gli occhiali da sole, perché sta per diventare LUMINOSO nel quartiere.»

Tornata a casa, presi posizione accanto alla finestra. Mi sentivo come un bambino in attesa di Babbo Natale, ma invece di doni, aspettavo che Roberta scoprisse la mia piccola sorpresa.

I minuti passavano come ore.

Giusto quando stavo pensando che Roberta avesse trasformato le sue commissioni in una vacanza improvvisa, sentii il rumore familiare della sua auto avvicinarsi al vialetto.

È ora dello spettacolo.

Roberta uscì dall’auto, braccia piene di buste della spesa, e si immobilizzò. La sua bocca si spalancò così velocemente che pensai si sarebbe staccata. Le buste le scivolarono dalle mani, sparpagliando il contenuto sul vialetto.

Giurai di aver visto una mutanda a pois rotolare attraverso il cortile. Roberta, sei davvero elegante.

«CHE CAZZO…??» urlò forte abbastanza da farsi sentire da tutto il quartiere. «È un paracadute? Il circo è arrivato in città?»

Scoppiai a ridere. Lacrime mi scorrevano lungo le guance mentre guardavo Roberta correre verso le enormi mutande e tentare invano di afferrarle. Era come assistere a un tentativo di un chihuahua di abbattere un cane danese.

Ripresi fiato e uscii fuori. «Oh, ciao Roberta! Stai facendo un po’ di ristrutturazione? Adoro quello che hai fatto al posto. Molto avant-garde.»

Lei si voltò verso di me, il viso rosso quanto le mutande che avevo creato. «Tu! Tu l’hai fatto! Cos’hai che non va? Cerchi di segnalare agli aerei?»

Alzai le spalle. «Sto solo appendendo un po’ di bucato. Non è quello che fanno i vicini? Pensavo stessimo lanciando una tendenza.»

«Questo non è bucato!» strillò Roberta, gesticolando selvaggiamente verso le mutande. «Questo è… questo è…»

«Un’opportunità educativa?» suggerii dolcemente. «Sai, per i bambini del quartiere. Matteo era molto curioso riguardo all’aerodinamica delle mutande. Ho pensato che una dimostrazione pratica potesse aiutare.»

La bocca di Roberta si aprì e si chiuse, come un pesce fuor d’acqua. Infine, sputacchiò: «Toglile. Subito».

Mi grattai il mento pensosamente. «Hmm, non lo so. Mi piace il vento che ci circola intorno. Aria le cose, sai? Inoltre, penso stia aumentando il valore delle proprietà. Nulla dice ‘quartiere elegante’ come mutande giganti tematiche.»

Per un momento, pensai che Roberta potesse andare in fiamme spontanee. Poi, sorprendentemente, le sue spalle caddero. «Va bene», disse tra i denti stretti. «Vinci tu. Sposterò il mio bucato. Solo… per favore, togli questa mostruosità. Le mie retine stanno bruciando.»

Risi, tendendole la mano. «Affare fatto. Ma devo dire, penso che il rosa fiammante sia il tuo colore.»

Mentre stringevamo, non potei fare a meno di aggiungere: «Comunque, Roberta? Benvenuta nel quartiere. Siamo tutti un po’ matti qui. Alcuni di noi semplicemente lo nascondono meglio di altri».

Il bucato di Roberta non è più apparso sul filo davanti alla finestra di Matteo da quel giorno. Lei non ne ha mai più parlato, e nemmeno io ho dovuto sopportare le sue “lezioni di vita”.

E io? Be’, diciamo solo che ora ho un set di tende insolitamente originali fatte di stoffa a fiammingo. Non spreco, non voglio, giusto?

Matteo era leggermente deluso che le «fionde mutande» non fossero più disponibili. Ma lo informai che a volte essere un supereroe significa tenere i propri indumenti segreti. Se mai vedrà enormi mutande a fiammingo volare nel cielo? La mamma sta proteggendo il quartiere con scherzi incredibili!

Emanuela Buzzetti