Non mi sarei mai aspettata di rivedere il mio professore delle superiori anni dopo, in mezzo a un mercato contadino affollato. Ma eccolo lì, che mi chiamava come se non fosse passato nemmeno un giorno. Quella che era iniziata come una conversazione educata si è rapidamente trasformata in qualcosa che non avrei mai potuto immaginare.

Quando frequentavo le superiori, il professor Rossi era l’insegnante che tutti adoravano. Fresco di laurea, aveva il talento di rendere la storia antica interessante come una serie su Netflix. Era energico, divertente e forse un po’ troppo attraente per essere un insegnante.

Per la maggior parte di noi, era “il professore figo”, quello che ti faceva sentire che imparare non era poi così noioso. Per me, era semplicemente il professor Rossi: gentile, spiritoso e sempre disponibile per i suoi studenti.

“Claudia, ottima analisi sull’articolo sulla Dichiarazione d’Indipendenza,” mi disse una volta dopo la lezione. “Hai una mente acuta. Hai mai pensato di iscriverti a giurisprudenza?”

Ricordo di aver scrollato le spalle, imbarazzata, stringendo il mio quaderno al petto. “Non lo so… forse? La storia è più facile della matematica.”

Lui rise. “Fidati, la matematica è più facile quando non ci pensi troppo. La storia, invece? È lì che si trovano le storie. E tu sei brava a trovarle.”

A 16 anni, quelle parole non significavano molto per me. Era solo un insegnante che faceva il suo lavoro. Ma mentirei se dicessi che non mi erano rimaste impresse.

La vita andò avanti. Mi diplomai, mi trasferii in città e lasciai quei ricordi delle superiori alle spalle. O almeno, così pensavo.

Otto anni dopo, ero tornata nella mia tranquilla cittadina natale. Avevo 24 anni e stavo gironzolando per il mercato contadino quando una voce familiare mi fermò di colpo.

“Claudia? Sei tu?”

Mi voltai, e lui era lì. Solo che ora non era più “il professor Rossi”. Era solo Luca.

“Professo… cioè, Luca?” balbettai, sentendo le guance arrossire.

Il suo sorriso si allargò, lo stesso di sempre, ma con un po’ più di sicurezza e fascino. “Non devi chiamarmi ‘professore’ adesso.”

Era surreale – stare lì con l’uomo che una volta correggeva i miei compiti, ora a ridere con me come un vecchio amico. Se solo avessi saputo quanto quel momento avrebbe cambiato la mia vita.

“Fai ancora l’insegnante?” chiesi, bilanciando un cesto di verdure fresche sul fianco.

“Sì,” rispose Luca, le mani infilate nelle tasche della giacca. “Ma in un’altra scuola. Insegno inglese ora.”

“Inglese? Che fine ha fatto la storia?” lo presi in giro.

Lui rise, un suono profondo e rilassato. “Be’, a quanto pare sono più bravo a discutere di letteratura.”

Quello che mi colpì non fu solo quanto sembrasse più maturo, ma quanto apparisse più leggero. Meno il giovane insegnante entusiasta, più l’uomo sicuro che aveva trovato il suo ritmo.

Mentre parlavamo, la conversazione non scorreva solo – danzava. Lui mi raccontò degli anni trascorsi insegnando agli studenti che lo facevano impazzire ma anche sentire orgoglioso, e delle storie che lo avevano segnato. Io condivisi la mia esperienza in città: lavori caotici, relazioni fallite e il sogno di aprire un piccolo negozio un giorno.

“Saresti fantastica in questo,” mi disse due settimane dopo, durante un caffè. “Il modo in cui hai descritto quell’idea? Riuscivo quasi a vederla.”

“Stai solo dicendo questo,” risi, ma il suo sguardo fermo mi fece esitare.

“No, lo penso davvero,” disse, la sua voce morbida ma insistente. “Hai la determinazione, Claudia. Ti serve solo l’opportunità.”

Quando arrivammo alla terza cena – questa volta in un accogliente bistrot illuminato da candele – realizzai qualcosa. La differenza d’età? Sette anni. La connessione? Istantanea. La sensazione? Inaspettata.

“Ho cominciato a pensare che tu mi stia usando solo per avere informazioni storiche gratis,” scherzai mentre pagava il conto.

“Colpevole,” disse con un sorriso, avvicinandosi di più. “Anche se potrei avere motivi ulteriori.”

L’atmosfera cambiò, un flusso di qualcosa di non detto ma innegabile passò tra noi. Il mio cuore accelerò, e ruppi il silenzio con un sussurro.

“Che tipo di motivi?”

“Suppongo che dovrai restare per scoprirlo.”

Un anno dopo, stavamo sotto la grande quercia nel cortile dei miei genitori, circondati da lucine, risate di amici e il fruscio tranquillo delle foglie. Era un matrimonio semplice, proprio come volevamo.

Mentre infilavo la fede d’oro al dito di Luca, non potei fare a meno di sorridere. Non era il tipo di storia d’amore che avevo immaginato per me, ma sentivo che era giusta in ogni modo.

Quella notte, dopo che l’ultimo ospite se ne fu andato e la casa cadde in un silenzio pacifico, finalmente io e Luca avemmo un momento tutto nostro. Sedevamo nella luce soffusa del salotto, ancora vestiti con gli abiti da sposa, le scarpe tolte, bicchieri di champagne in mano.

“Ho qualcosa per te,” disse, rompendo il silenzio confortevole.

Alzai un sopracciglio, incuriosita. “Un regalo? Oltre a sposarmi? Bella mossa.”

Lui rise piano e tirò fuori un piccolo taccuino di pelle consumata da dietro la schiena. “Pensavo ti sarebbe piaciuto.”

Lo presi, facendo scorrere le dita sulla copertina crepata. “Cos’è questo?”

“Aprimilo,” mi incoraggiò, la sua voce tinta di qualcosa che non riuscivo a identificare – nervosismo? Eccitazione?

Aprii la copertina e immediatamente riconobbi la calligrafia disordinata sulla prima pagina. La mia scrittura. Il mio cuore saltò un battito. “Aspetta… è il mio vecchio diario dei sogni?”

Annuì, sorridendo come un bambino che confessa un segreto ben custodito. “Lo scrivevi durante la mia lezione di storia. Ricordi? Quel compito in cui dovevi immaginare il tuo futuro?”

“Me ne ero completamente dimenticata!” risi, anche se le mie guance si tinsero di rosso per l’imbarazzo. “L’hai tenuto?”

“Non di proposito,” ammise, grattandosi la nuca. “Quando ho cambiato scuola, l’ho trovato in una scatola di vecchie carte. Volevo buttarlo via, ma… non ci sono riuscito. Era troppo bello.”

“Bello?” Sfogliai le pagine, leggendo frammenti di sogni adolescenziali. Aprire un’attività. Viaggiare a Parigi. Fare la differenza. “Queste sono solo le fantasie di una ragazzina.”

“No,” disse Luca, la sua voce ferma ma gentile. “È la mappa della vita che avrai. L’ho tenuto perché mi ricordava quanto potenziale avevi. E volevo vedere che si realizzasse.”

Lo fissai, la gola stretta. “Davvero pensi che io possa fare tutto questo?”

La sua mano coprì la mia. “Non penso. So. E io sarò qui, ad ogni passo.”

Le lacrime mi riempirono gli occhi mentre stringevo il taccuino al petto. “Luca… mi stai rovinando in questo momento.”

Sorrise malizioso. “Bene. È il mio lavoro.”

Quella notte, mentre ero sdraiata a letto con il vecchio taccuino sulle gambe, non riuscivo a togliermi dalla testa la sensazione che la mia vita stesse per cambiare in modi che non potevo ancora comprendere. Il braccio di Luca era drappeggiato su di me, il suo respiro caldo e regolare contro la mia spalla.

Guardai il taccuino, le sue pagine piene di sogni che avevo da tempo dimenticato, e sentii qualcosa cambiare dentro di me.

“Perché non me l’hai detto prima che ce l’avevi?” sussurrai, rompendo il silenzio.

Si mosse leggermente ma non sollevò la testa. “Perché non volevo metterti pressione,” mormorò assonnato. “Dovevi trovare da sola la strada per tornare a quei sogni.”

Passai le dita sulle pagine, la mia calligrafia adolescenziale quasi estranea a me. “Ma… e se fallisco?”

Luca si sollevò su un gomito, incontrando i miei occhi nella luce fioca. “Claudia, fallire non è la cosa peggiore. Mai provare? Quello è peggio.”

Le sue parole rimasero a lungo dopo che si addormentò. Al mattino, avevo preso una decisione.

Nelle settimane successive, iniziai a demolire i muri che avevo costruito intorno a me. Lasciai il lavoro d’ufficio che non avevo mai amato e mi dedicai all’idea che viveva gratuitamente nella mia testa da anni: una libreria-café. Luca divenne il mio sostegno, stando al mio fianco durante notti lunghe, intoppi finanziari e i miei continui dubbi.

“Pensi che la gente verrà davvero qui?” gli chiesi una sera mentre dipingevamo le pareti del negozio.

Si appoggiò alla scala, sorridendo. “Stai scherzando, vero? Una libreria con caffè? Avrai la fila solo per sentirne l’odore.”

Non si sbagliava. Quando aprimmo, non era solo un’attività – era diventata parte della comunità. E apparteneva a noi.

Ora, mentre sto seduta dietro il bancone del nostro fiorente libreria-café, guardando Luca aiutare il nostro bambino a raccogliere pastelli dal pavimento, ripenso a quel taccuino – la scintilla che ha riacceso in me un fuoco che non sapevo si fosse spento.

Luca alzò lo sguardo, incrociando i miei occhi. “Che significa quello sguardo?” chiese, sorridendo.

“Niente,” dissi, il cuore pieno. “Stavo solo pensando… ho davvero sposato l’insegnante giusto.”

“Già, l’hai fatto,” disse, strizzandomi l’occhio.

Luca Z.