Per due anni, Elena aveva ripetuto nella sua mente le ultime parole che suo figlio le aveva detto prima di sparire misteriosamente. Si aggrappava alla speranza di un segno che lo stesse cercando. Poi, un giorno, l’ha trovato: un braccialetto che aveva fatto per lui, ora al polso di uno sconosciuto. Quella scoperta la avvicinò finalmente alle risposte che desiderava da tempo.

Il lieve profumo di lavanda si attaccava al cappotto di Elena, un ricordo dello spray che aveva spruzzato prima di uscire dalla sua stanza d’albergo. Seduta al tavolo del caffè, fissava la pioggia che scivolava sul vetro. Questa nuova città non era casa; non lo era mai stata. Era lì per un altro viaggio d’affari all’ultimo minuto. Di solito, avrebbe potuto distrarsi con il lavoro, ma oggi la sua mente non riusciva a concentrarsi.

Era bloccata su Aaron. Erano passati due anni da quando suo figlio era scomparso. Nessun addio, nessuna spiegazione… semplicemente sparito.

Aveva 20 anni quando se n’era andato, un’età in cui avrebbe dovuto scoprire la vita, non scappare da essa.

L’unica cosa che aveva lasciato dietro di sé era un silenzio inquietante.

E Elena? Era rimasta con notti insonni e ricordi che si facevano più dolorosi ogni giorno che passava. L’aveva cercato ovunque, anche sui social media. Ma invano.

Il suo telefono vibrò con un altro messaggio da parte di sua sorella Wendy. “Ci sono novità?” chiedeva, come al solito. Ogni mattina, la stessa domanda, la stessa speranza.

“Niente,” rispose Elena, le mani che tremavano leggermente. “Un altro giorno a chiedermi se sia vivo.”

“Lo è,” rispose Wendy subito. “Lo sapresti se non lo fosse. Una madre lo sa sempre.”

Elena chiuse gli occhi, ricordando l’ultima conversazione che avevano avuto prima della sua scomparsa. “Vado fuori,” le aveva detto Aaron, come sempre tranquillo. “Non aspettarmi.”

“Mandami un messaggio quando arrivi,” l’aveva chiamato dietro.

“Lo farò, mamma. Lo farò.”

Ma non lo aveva mai fatto. Quel messaggio non era mai arrivato.

Sul comodino di casa c’era una foto di lui a dieci anni, con il volto raggiante di orgoglio mentre mostrava il braccialetto che le aveva fatto. Cuoio blu e verde intrecciato, con un piccolo ciondolo d’argento con la sua iniziale.

Ricordava di averglielo legato attorno al polso, dicendogli: “È uno su un milione. Proprio come te.”

“Davvero, mamma?” aveva chiesto lui, con gli occhi scintillanti. “Lo intendi?”

“Con tutto il cuore, tesoro. Sei la cosa migliore che mi sia mai capitata.”

E ora? Due anni senza di lui, e tutto quello che le rimaneva erano quelle parole che riecheggiavano nella sua testa.

Il rumore dei piatti la distolse dai suoi pensieri. Il cameriere posò il suo ordine — un piatto di uova e toast che aveva appena scelto nel menù. L’odore caldo del caffè e dei dolci riempiva l’aria, ma il suo appetito non c’era.

Toccava appena la crosta del toast, la mente che vagava. Dove sarà? Sta bene? Sa quanto lo amo?

Il suono dei passi la fece tornare alla realtà. Il cameriere, un giovane con un sorriso amichevole, tornò con il conto. Gli porse la sua carta senza guardarlo. Ma mentre si avvicinava, qualcosa catturò la sua attenzione.

Un braccialetto.

Cuoi di blu e verde intrecciato con un piccolo ciondolo d’argento.

Il suo respiro si fermò. “È… Oh mio Dio, è LO STESSO BRACCIALETTO — QUELLO DI AARON.”

Fissò, la mano che tremava. “Dove… dove l’hai preso?” La sua voce fu appena un sussurro.

Il cameriere si fermò, guardando il suo polso. “Oh, questo?” Rise nervosamente. “È stato un regalo.”

Il cuore di Elena accelerò. “Da chi?”

Il sorriso del cameriere svanì, sostituito da confusione. “La mia fidanzata.”

La stanza sembrò inclinarsi. Elena si aggrappò al bordo del tavolo, la voce che tremava. “Chi è? Come si chiama?”

“Signora, sta bene?” chiese lui, genuinamente preoccupato. “Sta tremando.”

“Quel braccialetto,” sussurrò, tendendo la mano per toccarlo, ma fermandosi. “Ricordo ogni nodo e ogni filo. Ho passato ore a farlo perfetto perché… perché lui meritava la perfezione.”

Le sopracciglia dell’uomo si aggrottarono difensivamente. “Non capisco perché debba essere affar vostro.”

Lei puntò il dito sul braccialetto, la voce che si spezzava. “Perché l’ho fatto io. PER MIO FIGLIO.”

Un silenzio pesante cadde tra loro.

Il cameriere — Chris, il suo nome tag diceva — la studiò, il volto che passava dalla confusione alla realizzazione. “Aspetta,” disse lentamente, “sei la mamma di Adam?”

Elena lo fissò, quasi senza fiato. “Adam? No, il nome di mio figlio è Aaron. Conosci mio figlio?”

Il cameriere scosse la testa. “No. Ma mi ha detto che aveva lasciato tutto dietro di sé, anche il suo nome. Non… non sapevo perché. E non si fa più chiamare Aaron. Ora è Adam.”

Il nome le colpì come uno schiaffo. Adam. Perché avrebbe cambiato nome? Perché avrebbe lasciato tutta la sua vita indietro?

“Perché?” sussurrò. “Perché l’ha fatto?”

“Per favore,” implorò, “devo capire. Ogni notte per due anni, ho immaginato il peggio. Incidenti, rapimenti, omicidi. Sai com’è svegliarsi ogni mattina chiedendosi se tuo figlio sia morto?”

Chris guardò intorno, abbassando la voce. “Ascolta, non so tutto. Non ne parlava mai molto del suo passato. Ma mi ha detto… mi ha detto che non pensava che tu lo avresti accettato.”

“Accettarlo? Per cosa?”

Chris si spostò a disagio, poi guardò il suo polso. “Per me. Per noi.”

“Noi?” ripeté, la parola pesante sulla sua lingua. “Vuoi dire…”

“Siamo fidanzati,” disse Chris, toccando il braccialetto. “Me l’ha dato la notte in cui gli ho fatto la proposta. Mi ha detto che era la cosa più preziosa che possedeva.”

Le parole le caddero addosso come mattoni, schiacciandola e inesorabili. Tutti i piccoli momenti che aveva trascurato negli anni le vennero in mente: Aaron che esitava prima di raccontarle di certi amici, evitando le domande su chi passasse il tempo. Il suo cuore si strinse. Era stato spaventato. Spaventato da lei.

“Tutti quei momenti,” sussurrò, più a se stessa che a Chris. “Tutti quei momenti in cui stava per dirmi qualcosa di importante, poi cambiava discorso. Stava cercando di…?”

Chris annuì dolcemente. “Mi ha detto che aveva cercato di dirti molte volte. Ma le parole non uscivano. Aveva paura.”

Le lacrime offuscarono la vista di Elena. “Non lo sapevo,” sussurrò. “Non sapevo mai che pensasse questo.”

Gli occhi di Chris si addolcirono. “Non ne parla molto, ma è chiaro che porta ancora con sé quella paura. Ascolta, non voglio farti sentire in colpa… ti ama, a modo suo. Ha tenuto quel braccialetto con sé tutto il tempo prima che me lo desse. Significa qualcosa per lui.”

“Mi ha mai…” inghiottì a fatica. “Mi ha mai parlato di me?”

“Spesso. Ha la tua foto nel suo portafoglio — quella di quando lo tenevi in braccio al suo primo compleanno. A volte lo vedo guardarla quando pensa che io non lo stia guardando.”

La stanza sembrò stringersi su Elena. “Per favore,” disse, afferrando il braccio di Chris. “Dimmi dove si trova. Voglio solo vederlo. Ho bisogno di dirgli…” La sua voce vacillò. “Ho bisogno che sappia che lo amo. Qualsiasi cosa accada.”

Chris esitò. “Forse non è pronto per questo.”

“Per favore. Due anni, Chris. Due anni di vacanze vuote, di mettere un posto a tavola solo nel caso, di saltare ogni volta che il telefono squilla. Non ce la faccio più.”

Dopo una lunga pausa, sospirò e tirò fuori una ricevuta, scrivendo un indirizzo. “Ha paura, ma… forse questo lo aiuterà anche.”

Elena afferrò l’indirizzo con la mano, ferma davanti a un modesto palazzo di mattoni. Il dolce ronzio della città riempiva l’aria, ma veniva coperto dal battito del suo cuore.

Fissò il citofono. La sua mano si fermò sul pulsante per l’appartamento 3B. E se non volesse vedermi? E se mi dicesse di andarmene?

Il suo telefono vibrò di nuovo. “È successo qualcosa?” chiese Wendy. “Sei stata zitta tutto il giorno.”

“L’ho trovato,” scrisse Elena, le mani che tremavano. “Wendy, l’ho trovato.”

“Oh mio Dio,” rispose subito. “Dove sei? Hai bisogno che vada da te?”

“No,” scrisse Elena. “Questa è una cosa che devo fare da sola.”

Prima che potesse convincersi a rinunciare, la porta si aprì.

Lui stava lì, guardandola come se vedesse un fantasma. I capelli più lunghi, il volto più magro. Non era più un ragazzo. Davanti a lei c’era un uomo, che portava con sé una stanchezza e una saggezza molto oltre la sua età. Ma i suoi occhi — quegli occhi marroni che un tempo si illuminavano di malizia — erano ancora gli stessi.

“MAMMA?”

Emanuela Rizzo