Dopo il funerale di Emily, tornai a casa e tutto mi sembrava così vuoto. Non tolsi nemmeno il cappotto. Mi avvicinai alla nostra camera da letto e crollai sul suo lato del letto, ancora con le scarpe. Il suo profumo aleggiava ancora sulle lenzuola e, per un attimo, potevo quasi fingere che nulla fosse cambiato.

La stanza era buia, illuminata solo dalla piccola lucina notturna accanto al letto. Presi la foto incorniciata sul comodino—la nostra preferita, quella del nostro fidanzamento—e la fissai come avevo fatto tante altre volte.

Poi, qualcosa di strano accadde. Mentre tenevo la foto, sentii un piccolo urto dietro la cornice. All’inizio non ci feci caso, ma le mie dita continuarono a seguirne la forma e, senza pensarci troppo, rimosso il vetro e separai la cornice.

Fu allora che accadde. Qualcosa cadde fuori dalla foto. Congelai, il cuore mi batteva forte. Quello che vidi mi fece mettere in discussione tutto. La mia mente correva. “Non può essere vero,” pensai. “Come ha fatto a tenerlo nascosto?”

Era una vecchia foto, leggermente curvata come se fosse stata maneggiata spesso prima di essere nascosta via.

Nella foto, Emily (Dio, sembrava così giovane) era seduta su un letto d’ospedale, tenendo un neonato avvolto in una coperta rosa.

Il suo viso era diverso da come l’avevo visto prima: stanco e spaventato, ma con un amore feroce che mi toglieva il respiro.

Non riuscivo a capire cosa stavo guardando. Anche se ci avevamo provato, Emily ed io non eravamo mai riusciti ad avere figli, quindi di chi era quel bambino?

Con le dita tremanti, girai la foto. La scrittura di Emily, ma più incerta di quanto ricordassi, diceva: “Mamma ti amerà per sempre.”

Sotto c’era un numero di telefono.

“Cosa?” La parola uscì come un gorgoglio. “Emily, cos’è questo?”

C’era solo un modo per scoprirlo.

Il telefono mi sembrava pesante mentre componevo il numero, non preoccupandomi che fosse quasi mezzanotte. Ogni suono del telefono risuonava nella mia testa come una campana.

“Pronto?” Rispose una donna, la sua voce calda ma cauta.

“Mi scuso per la chiamata a quest’ora.” La mia voce suonava strana alle mie orecchie. “Mi chiamo James. Ho appena trovato una foto di mia moglie Emily con un bambino e questo numero…”

Il silenzio durò così tanto che pensai avesse riattaccato.

“Oh,” disse finalmente, così dolcemente che quasi non l’ho sentito. “Oh, James. Aspettavo questa chiamata da anni. È passato molto tempo da quando Emily ha avuto contatti.”

“Emily è morta.” Le parole avevano il sapore delle ceneri. “Il funerale è stato oggi.”

“Mi dispiace tanto.” La sua voce tremò con un vero dolore. “Sono Sarah. Ho adottato la figlia di Emily, Lily.”

La stanza sembrò inclinarsi. Mi aggrappai al bordo del letto. “Figlia?”

“Ha diciannove anni,” spiegò delicatamente Sarah. “Era una matricola al college. Sapeva che non poteva dare al bambino la vita che meritava. È stata la decisione più difficile che abbia mai preso.”

“Abbiamo cercato per anni di avere figli,” dissi, l’ira che bruciava improvvisamente nel mio dolore. “Anni di trattamenti, specialisti, delusioni. Non ha mai detto una parola su aver avuto un bambino prima di me. Mai.”

“Era terrorizzata,” disse Sarah. “Terribile che ti giudicasse, terrorizzata che tu la lasciassi. Ti amava così tanto, James. A volte l’amore ci fa fare cose impossibili.”

Chiusi gli occhi, ricordando le sue lacrime durante i trattamenti per la fertilità, e come stringesse la mia mano troppo forte ogni volta che passavamo vicino a un parco giochi.

Avevo pensato che fosse perché eravamo così disperati per avere un bambino, ma ora mi chiedevo quanto di quella sofferenza provenisse dal desiderio della figlia che aveva dato via.

“Parlami di lei,” sentii me stesso dire. “Parlami di Lily.”

La voce di Sarah si illuminò. “Ha venticinque anni ora. Fa la maestra d’asilo, se ci puoi credere. Ha il sorriso di Emily, il suo modo di rapportarsi con le persone. Ha sempre saputo di essere stata adottata e sa di Emily. Vuoi… vuoi incontrarla?”

“Certamente!” Risposi.

La mattina successiva, mi trovai seduto in un angolo di un caffè, troppo nervoso per toccare il mio caffè. La campanella sopra la porta suonò, e alzai lo sguardo.

Fu come un pugno allo stomaco.

Aveva gli occhi di Emily e il suo sorriso. Si portò i capelli dietro l’orecchio come Em avrebbe fatto, mentre scrutava la stanza. Quando i nostri sguardi si incontrarono, entrambe lo capimmo.

“James?” La sua voce tremava.

Mi alzai, quasi rovesciando la sedia. “Lily.”

Si precipitò verso di me, abbracciandomi come se avesse aspettato tutta la vita per farlo. La strinsi forte, respirando il profumo del suo shampoo – lavanda, proprio come quello di Emily.

Trascorremmo ore a parlare. Mi mostrò delle foto sul suo telefono della sua laurea, della sua prima aula e del suo gatto. Le raccontai storie su Emily, la nostra vita insieme, e la donna che sua madre era diventata.

“Le mandavo sempre le cartoline per il mio compleanno ogni anno,” rivelò Lily, asciugandosi le lacrime dagli occhi.

“Non abbiamo mai parlato, ma mamma mi diceva che ogni tanto chiamava per chiedere come stavo.”

Guardando questa giovane donna bella e brillante, con la gentilezza di Emily che brillava nei suoi occhi, cominciai a capire il segreto di Emily in modo diverso.

Non era solo vergogna o paura che l’avevano tenuta in silenzio. Proteggeva Lily, dandole una vita sicura e stabile con Sarah. Deve aver fatto molto male a Em tenere questo segreto, ma l’aveva fatto per amore della sua bambina.

“Avrei voluto saperlo prima,” dissi, prendendo la mano di Lily. “Ma penso di capire perché non me l’ha mai detto. Mi dispiace che tu non possa conoscerla, ma voglio che tu sappia che ci sarò sempre per te, va bene?”

Lily mi strinse le dita. “Pensi… possiamo farlo di nuovo? Conoscerci meglio?”

“Mi piacerebbe,” dissi, sentendo qualcosa di caldo fiorire nel mio petto per la prima volta da quando Emily era morta. “Mi piacerebbe molto.”

Quella notte, misi la foto nascosta accanto alla nostra foto di fidanzamento sul comodino.

Emily mi sorrideva da entrambe le cornici – giovane e vecchia, prima e dopo, sempre con amore nei suoi occhi. Accarezzai il suo viso attraverso il vetro.

“Hai fatto bene, Em,” sussurai. “Hai fatto davvero bene. E ti prometto, farò la cosa giusta per lei. Per entrambe.”

Teresa Zecca