Quando mio marito, Jack, è molto stanco, parla nel sonno. Dopo quasi 20 anni di matrimonio e due figli, mi ero abituata ai suoi mormorii nel sonno. Di solito, erano cose innocue, spesso riguardanti il lavoro, la pesca o la sua macchina.

Ma la scorsa notte, qualcosa che ha detto mi ha fatto accapponare la pelle.

“Non andare nel seminterrato,” ha mormorato, la voce ancora densa di sonno.

Mi sono alzata dal letto, il cuore che batteva forte. Qualche minuto dopo, ha mormorato di nuovo.

“Liz, non aprire questo.”

Poi, con un ultimo sospiro, ha detto: “Scopriranno della valigia.”

Che valigia? Di cosa stava parlando?

La mattina seguente, non riuscivo a scrollarmi di dosso quella sensazione inquietante che mi aveva invaso. Durante la colazione, mentre giravo le uova in padella, ho deciso di parlarne.

“Ehi, amore,” ho detto casualmente. “Ieri sera parlavi nel sonno di una scatola nel seminterrato. Ti sembra strano?”

Il volto di mio marito è diventato pallido, e ha forzato una risata, ma ho visto la tensione nei suoi occhi.

“Che cosa? Davvero? Dev’essere stato un sogno strano!” ha detto, evitando il mio sguardo.

Conosco bene mio marito. Voglio dire, siamo stati insieme per più di 20 anni, e so riconoscere quando sta mentendo o è a disagio.

La sua reazione mi ha detto solo una cosa: dovevo vedere cosa c’era nel seminterrato.

“Su, Liz,” mi sono detta mentre prendevo una torcia per scendere nel seminterrato.

Per quanto ricordassi, la luce nel seminterrato era bruciata da tempo, e a parte andare lì per prendere le decorazioni natalizie o i cappotti invernali, non ci scendevamo quasi mai.

Ma quando sono andata a vedere, ho trovato la porta bloccata con un lucchetto.

“Amore,” ho chiamato mio marito, cercando di mantenere la voce calma. Cosa c’era di così segreto nel seminterrato che doveva essere protetto da un lucchetto?

“Dove sono le chiavi del seminterrato? La porta è bloccata,” ho detto.

Ho aspettato pazientemente la risposta di Jack, ma i secondi di silenzio sembravano interminabili. Alla fine, ho sentito i suoi passi pesanti mentre compariva nel corridoio, con il volto indifferente.

“Ho perso le chiavi anni fa,” ha detto. “Se ti serve l’accesso, rompo la porta questo fine settimana e sistemo tutto per te. Possiamo sostituirla e fare qualcosa con il seminterrato. Va bene?”

La sua risposta ha solo aumentato i miei sospetti.

Il Natale era solo tre mesi fa, e Jack aveva preso tutte le nostre decorazioni dal seminterrato. Quindi, come mai diceva di aver perso le chiavi da anni?

Non appena è uscito per lavoro, sono salita nella stanza di nostro figlio. Michael era a casa per un semestre di pausa, e sapevo che avevo bisogno del suo aiuto per entrare nel seminterrato.

“Ho bisogno del tuo aiuto, ora,” ho detto.

“Mamma, che succede?” mi ha chiesto Michael, tirandosi su con le coperte. “Tutto ok?”

“Ho bisogno che mi aiuti a entrare nel seminterrato,” ho detto. “Tuo padre sta comportandosi in modo strano, e voglio sapere perché.”

“Pensavi che ci fosse qualcosa lì dentro?” ha chiesto, corrugando la fronte.

“Sì!” ho risposto. “Ci fai entrare, e ti preparo qualsiasi cosa tu voglia per colazione.”

Mio figlio ha sorriso e ha annuito.

È andato nel capanno degli attrezzi in giardino e ha preso il tagliacircoli di Jack, e con una miscela di curiosità e preoccupazione, ci siamo diretti verso la porta del seminterrato.

Il suono del tagliacircoli che tagliava il lucchetto era forte, e il mio cuore batteva all’impazzata con ogni secondo che passava. Sapevo che quello che stavamo per scoprire avrebbe cambiato le nostre vite per sempre.

Giudicando dalla reazione di Jack, nulla di buono poteva venire da questo.

Pochi minuti dopo, il lucchetto cadde a terra con un forte rumore.

Abbiamo aperto la porta e sceso le scale, gli occhi si sono adattati alla scena fioca che avevamo davanti. Il seminterrato sembrava come sempre, un po’ polveroso e disordinato, con oggetti che stavamo accumulando senza motivo.

“Mamma, sul serio?” ha detto Michael, dando un calcio a una scatola di suoi giocattoli d’infanzia. “Hai ancora queste cose? Non ci servono.”

“Vale la pena tenerle,” ho detto, guardandomi intorno, cercando qualcosa di strano e sconosciuto.

“Quindi, cosa stiamo cercando?” ha chiesto Michael, guardandosi intorno. “Sembra solo un normale seminterrato, al massimo.”

“Lo so,” ho risposto. “Ma c’è qualcosa che dobbiamo trovare. Una valigia, qualcosa del genere. Non credo che sarà etichettata come le altre.”

“Ok, capito,” ha detto Michael, iniziando a separare le scatole. “E ricordati, mi piace la pancetta extra croccante quando prepari la colazione.”

Ho riso insieme a lui.

Abbiamo iniziato a frugare nel disordine. E dopo un po’, Michael ha esclamato.

“Credo di aver trovato qualcosa!” ha detto.

Ha tirato fuori una vecchia valigia da dietro una pila di barattoli di vernice. La valigia era solida e pesante, chiusa con uno di quei lucchetti a combinazione.

“Scommetto che è per il mio compleanno,” ha scherzato Michael.

Ma non lo era. Così, con un martello e un piede di porco, mio figlio ha lavorato sodo sulla valigia, e alla fine l’abbiamo aperta.

“Che cos’è tutta questa roba?” ha chiesto.

“Vediamo,” ho detto. “Portala qui.”

Dentro, abbiamo trovato una raccolta di vecchi documenti, un mazzo di chiavi e una mappa. I documenti erano vecchie scritture di proprietà e carte legali, ma ce n’era uno che spiccava.

Era etichettato “Eredità.”

“Eredità?” ha detto Michael, leggendo sopra la mia spalla. “Siamo ricchi?”

“Shh,” ho detto. “Lasciami leggere e capire tutto.”

Il documento rivelava che Jack aveva ereditato una grande proprietà dal suo zio lontano, inclusa una villa e una considerevole somma di denaro.

“Quindi cosa significa tutto questo?” ha chiesto Michael.

“Non ne sono completamente sicura ancora,” ho risposto, cercando di elaborare le informazioni. “Ma dobbiamo scoprire di più.”

Proprio mentre stavo cercando di capire, Michael ha tirato fuori un altro oggetto. Un vecchio album fotografico.

Le foto mostravano Jack con un’altra donna che sembrava della mia età, e due bambini piccoli, che vivevano in quella che sembrava essere la proprietà dei documenti.

Era chiaro che erano una famiglia.

“Chi sono queste persone?” ha chiesto Michael, con la voce piena di incredulità.

“Non ne ho idea,” ho sussurrato a mio figlio, la mente che andava in frantumi. “Ma dobbiamo parlare con tuo padre.”

Michael ha annuito lentamente.

“Vieni,” gli ho detto. “Andiamo a farti colazione.”

Siamo saliti e ho continuato a preparare la colazione per Michael. Mio figlio non era stupido, e sapevo che aveva capito quello che avevamo visto. Forse la nostra versione era distorta per la disillusione e il tradimento che ci attanagliava.

Ma era chiaro: Jack aveva un’altra famiglia nascosta da qualche parte.

Quando Jack è tornato a casa quella sera, ha visto la valigia aperta e l’espressione sui nostri volti. Michael ed io avevamo parlato delle possibilità per tutta la giornata.

“Liz, posso spiegare,” ha balbettato Jack.

“Spiegare cosa, Jack?” ho sbottato. “La villa? I soldi? L’altra famiglia? Quanto pensavi di tenere nascosto questo segreto?”

Ha sospirato profondamente, con le spalle abbassate.

“Non volevo che lo scoprissi così.”

“E allora come?” ho chiesto. “Come avremmo dovuto scoprirlo? Avresti mai pensato di dircelo? O avresti lasciato che questo segreto morisse con te?”

“Non volevo farti male. È stato solo un errore. E pensavo di poterlo gestire,” ha detto.

“Gestire cosa?” ho chiesto, con la voce che si spezzava. “Da quanto va avanti tutto questo?”

E poi la verità è venuta fuori. Jack ha ammesso di aver vissuto una doppia vita per i primi cinque anni del nostro matrimonio.

“Durante un viaggio di lavoro, ho incontrato Imogen e mi sono innamorato. È stato subito. Ma non le ho detto che ero sposato. Così, ci siamo incontrati ogni volta che ero nella sua zona. Poco dopo, mi ha detto che era incinta.”

“Non ce la faccio,” ha detto Michael. “Mi rifiuto di ascoltare questo. Vado a fare una passeggiata.”

“Ascolta, entrambi i bambini non hanno il mio nome sui loro certificati di nascita, ma vivono nella proprietà dello zio. Dovevo provvedere a loro. Ma Imogen è morta qualche anno fa. I bambini vivono con i suoi genitori nella proprietà, ma è tutto. Questa valigia è un ricordo di una parte della mia vita che avevo sotto controllo, ma ho scelto di tenere nascosta.”

Non avevo nulla da dire. Non c’erano parole che avrebbero reso più facile comprendere la verità.

“Il anniversario della morte di Imogen si avvicina, e credo che stavo solo pensando a questo prima di addormentarmi,” ha detto Jack.

Questo spiegava il parlare nel sonno.

Dopo di che, ho deciso di scegliere me e Michael. E ho chiesto il divorzio da Jack. Michael ha rifiutato di avere qualsiasi rapporto con suo padre, e io ho dovuto schierarmi con lui. Non mi aveva mai mentito su nulla.

Jack non ha nemmeno opposto resistenza.

Teresa Zecca