Quando la nonna di Teresa muore, lei attraversa il mondo per riuscire a salutarla un’ultima volta… ma arriva troppo tardi. Devastata dal senso di colpa, si reca sulla sua tomba, dove trova un misterioso pacchetto lasciato solo per lei. Durante il viaggio tra dolore e amore, Teresa scopre che alcuni legami trascendono il tempo, offrendo conforto nei modi più inaspettati.

Quando quella mattina mi ha chiamato mio zio, ho capito che c’era qualcosa che non andava prima ancora che parlasse. La sua voce aveva un tono freddo e rigido, ma si percepiva lo sforzo dietro quelle parole.

“La nonna se n’è andata, Teresa,” disse. “È morta ieri sera.”

Per un momento, il mondo si è fermato. Era come se la mia mente si rifiutasse di accettare quelle parole.

“Il funerale è domani,” aggiunse. “Se non sei qui, la seppelliremo senza di te.”

“Cosa? Domani?” risposi con la voce spezzata. “Non posso… non riuscirò ad arrivare in tempo!”

“Allora non disturbarti,” disse freddamente. “Se n’è andata, Teresa. Non possiamo aspettarti.”

Rimasi immobile, con il telefono in mano, mentre il suono acuto della chiamata terminata mi riportava alla realtà. Mio zio Craig, sempre pratico e inflessibile, aveva parlato come se la morte di mia nonna fosse solo un altro evento da incastrare nel calendario.

Ma lei non era solo mia nonna. Lei era tutto per me.

Mi aveva cresciuta dopo la morte di mia madre, quando ero troppo piccola per capire cosa significasse perdere qualcuno. La nonna era diventata il mio mondo, assumendo il ruolo di madre, confidente e insegnante con estrema naturalezza.

La sola idea di non essere lì per lei, di non dirle addio, mi distruggeva.

Prenotai il primo volo disponibile, gettando i vestiti in valigia senza nemmeno verificare se fossero adatti. Non sapevo nemmeno se avevo abiti da funerale. Ogni secondo passato lontano da lei sembrava un tradimento.

Non potevo sopportare l’idea che venisse seppellita mentre ero bloccata in qualche terminale aeroportuale a migliaia di chilometri di distanza.

Durante il volo, ero incapace di mangiare o dormire. I ricordi di mia nonna mi travolgevano: le sue storie, i suoi abbracci, la sua saggezza. Continuavo a ripetermi che sarei arrivata in tempo, ma quando finalmente atterrai e chiamai mio zio, il funerale era già finito.

“Non potevamo aspettarti, Teresa. Te l’avevo detto,” disse con freddezza.

Quando arrivai a casa di mia nonna, era vuota, spogliata della vita che una volta la riempiva. I miei cugini avevano lasciato tutto di corsa, sparpagliando oggetti qua e là: una bottiglia d’acqua mezza piena sul bancone, un fazzoletto stropicciato sul divano, un rossetto dimenticato sul pavimento.

Sulla sedia preferita della nonna, vicino alla finestra, c’era un calzino di lana non finito. Il filato color lavanda era ancora infilato nei ferri.

Sfiorai il tessuto con le dita, e le lacrime iniziarono a scendere.

Era lì che lavorava solo pochi giorni prima, probabilmente canticchiando mentre pensava a qualche vecchia ricetta di famiglia.

Mi sedetti sulla sua sedia, stringendo quel calzino come se fosse un’ancora di salvezza. Il dolore era insopportabile, ma non volevo che finisse. Quella sofferenza era tutto ciò che mi rimaneva di lei.

Quando la luce del mattino iniziò a filtrare dalla finestra, mi asciugai il viso e mi alzai. C’era ancora una cosa che dovevo fare.

Passai da un fioraio e comprai un mazzo di margherite, i suoi fiori preferiti. La strada verso il cimitero fu un confuso susseguirsi di pensieri e rimpianti.

La tomba era facile da trovare. Il cumulo di terra fresca si distingueva chiaramente tra le lapidi più vecchie e consumate.

Fu allora che notai qualcosa. Ai piedi della tomba c’era un piccolo pacchetto, con sopra scritto il mio nome, Teresa, nella sua inconfondibile calligrafia.

Con le mani tremanti, raccolsi il pacchetto e lo aprii.

Dentro, c’era un biglietto che iniziava così:

“Cara Teresa,
so che tuo zio probabilmente non ci permetterà di vederci un’ultima volta. Non so dove ho sbagliato con lui… ma è sempre stato geloso del nostro legame. Voglio che tu sappia questo: sei il mio amore, la mia gioia, la luce nei giorni più bui.”

Con le lacrime agli occhi, aprii il pacchetto più piccolo. Dentro, c’era un orologio d’oro, con piccoli diamanti attorno al quadrante. Sul retro, c’era inciso:

“Nonna e Teresa. Sempre e per sempre.”

Caddi in ginocchio, stringendo l’orologio al petto. Era il suo ultimo dono, un simbolo del suo amore eterno.

Anche se il dolore era insopportabile, sentivo che una parte di lei sarebbe rimasta con me per sempre.

Da quel giorno, ogni volta che guardo l’orologio al mio polso, ricordo che alcuni legami non possono essere spezzati, nemmeno dal tempo o dalla distanza.