Quattro anni dopo che il marito di Maggie era svanito durante un’escursione in solitaria, lei si era rassegnata alla sua perdita. Ma quando il loro vecchio cane di famiglia ricomparve, portando in bocca la giacca del marito, Maggie lo seguì nella foresta, scoprendo una verità che non avrebbe mai potuto immaginare.

Ricordo ancora il giorno in cui Jason se ne andò, quattro anni fa. Era stato depresso per mesi, ma quel giorno sembrava diverso: emozionato, inquieto come non lo vedevo da tempo.

Disse che aveva bisogno di tempo nella natura, da solo.
“Solo io e Scout,” disse, accarezzando le orecchie del cane mentre i nostri bambini ridevano.

“Sei sicuro di non volere compagnia?” chiesi, tenendo in braccio il nostro figlioletto Benny, mentre Emily, che allora aveva quattro anni, mi si aggrappava alla gamba.

Jason sorrise e scosse la testa. “No, tornerò prima che te ne accorga. Promesso.”

Ma non tornò mai più.

All’inizio pensai si fosse perso. Forse ferito. Le squadre di soccorso cercarono in tutti i modi di trovarlo. I nostri amici, i vicini, tutti si unirono per aiutare, chiamando il suo nome e cercando tra le montagne. Era surreale, come un brutto sogno da cui non riuscivo a svegliarmi.

Ma i giorni divennero settimane, e le squadre di ricerca iniziarono a guardarmi con pietà, come se avessero già preso una decisione.

Alla fine dissero: “Abbiamo fatto tutto il possibile.”

La gente iniziò a dire cose come: “Sei forte, Maggie,” e “Andrà tutto bene.” Ma ogni parola suonava vuota. Jason non era solo scomparso; era andato via per sempre. Dopo mesi, lo dichiararono legalmente morto. Odiavo quelle parole, ma cosa potevo fare? La vita doveva andare avanti.

Negli anni, piccole cose continuarono a tenerlo vivo nella nostra casa: i suoi vecchi scarponi da trekking vicino alla porta, la sua tazza da caffè con un piccolo scheggiatura sul bordo, la sciarpa di lana che adorava. A volte i bambini chiedevano di lui, e io raccontavo loro storie, cercando di mantenere vivo il suo ricordo.

A volte, nel cuore della notte, quando la casa era silenziosa, mi lasciavo andare ai ricordi. Mi chiedevo se avrei potuto fare qualcosa di diverso quel giorno, magari convincerlo a restare.

Poi, un pomeriggio, tutto cambiò.

Era un tranquillo sabato, soleggiato con una leggera brezza. Ero sdraiata su una coperta in giardino, guardando i bambini giocare, provando un raro senso di pace.

All’improvviso, qualcosa si mosse tra i cespugli. Strizzai gli occhi, pensando fosse uno scoiattolo o forse uno dei gatti dei vicini. Ma poi vidi un cane, magro e arruffato, che camminava lentamente verso di me.

All’inizio non lo riconobbi. Ma guardando meglio, il mio cuore sobbalzò. “Scout?” sussurrai, quasi incredula. Era più vecchio, più magro, il pelo sporco e arruffato, ma era lui.

“Scout!” chiamai più forte, sedendomi, a malapena respirando. Il cane si fermò, guardandomi con occhi stanchi. In bocca teneva una giacca verde, logora e sbiadita.

La riconobbi all’istante. L’avevo lavata centinaia di volte, l’avevo vista indossare in tante escursioni. Non potevo crederci. Sentii tutto il mio corpo irrigidirsi, bloccato tra lo shock e la speranza.

“Scout, da dove vieni?” sussurrai, avvicinandomi lentamente. Ma non appena allungai una mano, Scout si girò e iniziò a trotterellare via, scomparendo tra gli alberi.

“No—Scout, aspetta!” gridai, ma non si fermò. Qualcosa dentro di me mi disse di seguirlo, anche se non sapevo dove mi stesse portando.