Non importa quanto tu pensi di essere zen—qualcuno che continua a dare calci al tuo sedile per cinque ore durante un volo metterà alla prova ogni nervo che hai. Stavo volando da Seattle a Charlotte per il matrimonio di mia cugina. Già stressata perché il mio vestito non mi stava bene e il mio accompagnatore mi aveva dato buca all’ultimo minuto. Quindi sì, speravo che almeno il volo sarebbe stato tranquillo.

Niente da fare.

I calci sono iniziati prima ancora che decollassimo. All’inizio erano solo piccoli colpetti, come se qualcuno si stesse spostando. Ho cercato di non farci caso. Ma poi è diventato un battito ritmico. Come un orologio. Mi sono girata, aspettandomi di vedere un bambino. Niente. Era un uomo adulto. Probabilmente sulla ventina, con la felpa sopra la testa, gli AirPods nelle orecchie, completamente immerso nel suo mondo.

Ho provato la mossa educata di girarmi e sorridere. Niente. Poi ho provato a girarmi a metà e dire con fermezza: “Scusi?” Niente. Lui mi ha guardato, come se lo avessi interrotto nel suo audiolibro o chissà cosa.

La hostess è passata con le bevande, così ho menzionato casualmente il problema. Lei ha annuito come per dire che si sarebbe occupata della cosa—ma quando ha parlato con lui, tutto quello che ha fatto è stato alzare le spalle e dire: “Non sono stato io.” Come se non sapessi cosa sento sul retro del mio sedile.

I calci continuavano. E qui viene il colpo di scena (senza gioco di parole)—il tizio accanto al finestrino? Sembrava davvero a disagio. Continuava a guardarlo di sbieco, come se sapesse qualcosa ma non volesse immischiarsi.

Circa un’ora prima dell’atterraggio, non ce l’ho fatta più. Mi sono alzata, mi sono girata completamente e ho detto—più forte di quanto avessi intenzione di fare—”Puoi, per favore, smettere?”

Proprio in quel momento, il tizio accanto al finestrino ha improvvisamente detto qualcosa che mi ha fatto gelare lo stomaco.

Ha detto: “Sta passando una crisi da astinenza.”

L’intera fila è diventata silenziosa. Anche il tizio dietro di me, quello che dava i calci, ha alzato lo sguardo come se non si aspettasse che qualcosa del genere venisse detto ad alta voce.

Ero confusa. “Crisi da astinenza da cosa?” ho chiesto, la mia voce ora molto più calma.

“Pillole,” ha sussurrato il tizio accanto al finestrino. “Mi ha detto prima che salivamo. Ha detto che ha perso la sua borsa, e sta cercando di farcela.”

Ora, non mentirò—ho provato una combinazione di emozioni. Prima il senso di colpa. Poi una strana paura. E poi ancora frustrazione, perché tutto ciò non spiegava perché avesse dovuto dare calci al mio sedile per cercare di farcela.

Comunque, mi sono seduta e sono rimasta in silenzio per un po’. Non sono priva di cuore. So che la dipendenza è una cosa reale, difficile e complicata. Ma diamine, tutto quello che volevo era arrivare a Charlotte sana e salva, senza la mia colonna vertebrale usata come una batteria.

Pochi minuti dopo, la stessa hostess è passata di nuovo. L’ho chiamata a parte e le ho sussurrato quello che il tizio accanto al finestrino mi aveva detto. Ha annuito, con uno sguardo serio, e si è diretta verso il fondo. Qualche minuto dopo, un’altra hostess è arrivata e si è chinata accanto al tizio. Ha parlato con calma, chiaramente addestrata per situazioni del genere. Lui alla fine ha ammesso che stava disintossicandosi e non dormiva da due giorni. Ha detto che stava andando a stare con sua sorella a Concord, cercando di rimettere insieme la sua vita.

Sono rimasta lì, fissando il sedile davanti a me, senza sapere cosa fare con tutte queste informazioni.

Poi è successo qualcosa di strano. Mi ha toccato sulla spalla. Leggermente. Mi sono girata, preparandomi a chissà cosa.

“Mi dispiace,” ha detto. Piano. Sincero. “Non volevo scaricare tutto su di te.”

E io ci ho creduto.

Si chiamava Eron. Non Erin. Eron. Me l’ha detto quando siamo atterrati, mentre aspettavamo di scendere dall’aereo. Ha detto che era pulito da tre settimane, ma perdere la sua borsa e rimanere bloccato in un aeroporto tutta la notte lo aveva quasi distrutto.

Il tizio accanto al finestrino, che si chiamava Vincent, lo ha aiutato a portare la sua borsa fuori dall’aereo. Eron mi ha stretto la mano prima di andare via e mi ha detto: “Grazie per non aver completamente perso la calma con me. Non ti avrei dato torto.”

Non so cosa sia successo a lui dopo. Ma a volte ci penso.

La verità è che non sappiamo mai davvero cosa stia attraversando la persona accanto a noi. Io ero immersa nei miei problemi—matrimonio, cuore spezzato, e così via. Ma quell’uomo? Stava solo cercando di sopravvivere alla giornata.

Non significa che quello che ha fatto fosse giusto. Ma a volte aiuta fermarsi prima di reagire troppo. Non sai mai quando qualcuno potrebbe semplicemente aver bisogno di un po’ di pazienza invece di una crisi.

Ancora oggi sussulto quando qualcuno tocca il mio sedile in aereo. Ma ora, ci penso due volte prima di pensare che siano solo scortesi.

Non si sa mai.

Se questa storia ti ha fatto riflettere, metti un “mi piace” o condividila. Abbiamo bisogno di più comprensione nei cieli—e ovunque.