Le cose nella mia casa hanno cominciato a muoversi e, dopo aver installato una telecamera di sicurezza, sono rimasta sbalordita dalle immagini che ho visto.

Mi ero appena abituata alla vita da sola, quando all’improvviso sono iniziati a verificarsi eventi strani. Ho riflettuto a lungo: forse si trattava di un fantasma o di uno scherzo crudele da parte del mio defunto marito, ma non credevo in queste cose.

Quando finalmente ho scoperto la verità, sono rimasta senza parole, incapace di elaborare il colpo! Ho 62 anni e vivo da sola da quando mio marito è morto 15 anni fa. Nostro figlio si è trasferito vent’anni fa e ora vive in un altro paese.

Lo scorso mese, però, ho notato comportamenti insoliti nella mia casa. Inizialmente, ho cercato di ignorarli, pensando di aver semplicemente dimenticato dove avevo messo le cose, ma la situazione non accennava a fermarsi. Per settimane, i miei mobili, i quadri e piccoli oggetti come vasi e cornici sembravano muoversi da soli.

Inizialmente, ho attribuito tutto alla mia età, ma più passava il tempo, più diventava impossibile ignorarlo. Un giorno ho trovato una sedia della sala da pranzo appoggiata contro il muro del soggiorno. Poi ho notato un vecchio ritratto di famiglia, che non toccavo da anni, improvvisamente sul tavolo della cucina. Pensavo di star perdendo la ragione!

Per evitare conclusioni affrettate e calmarmi, ho iniziato a scattare foto di ogni stanza ogni sera prima di andare a dormire. La mattina successiva confrontavo queste immagini con ciò che vedevo. Con mio grande shock, i mobili si muovevano davvero! E non solo di qualche centimetro: a volte, interi pezzi di arredamento si trovavano in stanze completamente diverse.

La paranoia mi impediva di dormire. Restavo sveglia, ascoltando ogni rumore, ma le notti rimanevano silenziose. Mi sono resa conto che avevo bisogno di prove concrete, così ho deciso di installare un sistema di sorveglianza. Ho posizionato due telecamere nel soggiorno, una in cucina, una nel corridoio verso le camere da letto e una nella mia stanza. Erano dispositivi semplici, ma ero determinata a scoprire la verità.

È stata la decisione migliore, ma anche la peggiore, perché la verità si è rivelata molto più oscura di quanto immaginassi. Nei primi giorni, le registrazioni non mostravano nulla di insolito: nessun movimento, nessuna ombra, solo stanze vuote e un gatto randagio che passava di tanto in tanto. Ma al quinto giorno, ho trovato qualcosa di inaspettato.

Riproducendo la registrazione della telecamera del soggiorno, sono rimasta paralizzata: c’era una figura vestita completamente di nero! Chiunque fosse, cercava di nascondere ogni parte del corpo, compreso il volto, sotto una maschera. Stavo quasi per svenire quando ho realizzato cosa stava realmente accadendo.

Ho guardato terrorizzata mentre la figura si muoveva lentamente, come se sapesse esattamente dove si trovavano le telecamere. Mi ha fatto venire la pelle d’oca! L’intruso riordinava le cose nella mia casa, spostando mobili e sistemando oggetti, a volte fermandosi semplicemente a guardarsi intorno. Le registrazioni mostravano che si muoveva quando non c’ero o al mattino presto, quando uscivo per fare la spesa. Si muoveva così silenziosamente che ho iniziato a chiedermi da quanto tempo stesse accadendo.

Nel panico, ho chiamato la polizia e ho riferito dell’intruso. Ho mostrato la registrazione all’agente che è arrivato e anche lui è rimasto visibilmente scosso. “Intensificheremo le pattuglie in questa zona, signora”, ha detto, guardando nervosamente l’immagine fissa della figura oscura. “Fino a quando non cattureremo questa persona, deve essere estremamente prudente. Chiuda tutte le porte e finestre.”

Ho annuito, ma sentivo di dover fare di più. Non potevo continuare a vivere così, sempre in allerta e spaventata nella mia stessa casa. Così ho chiesto aiuto all’agente per elaborare un piano. Mi ha suggerito di uscire durante il giorno, rimanendo nelle vicinanze per monitorare la trasmissione in diretta delle telecamere. In questo modo, la polizia poteva intervenire immediatamente se l’intruso fosse tornato.

Il giorno dopo ho preparato una piccola borsa e ho lasciato la casa come se stessi andando a fare commissioni. Ma invece di andare a fare la spesa, mi sono seduta in un caffè di fronte alla mia casa, potendo vedere chiaramente la mia porta d’ingresso attraverso la finestra. Con il laptop davanti a me, seguivo con ansia la trasmissione in diretta delle telecamere.

Le ore passavano e non succedeva nulla. Il mio cuore batteva forte, come se stessi aspettando un evento imminente. Ho preso un sorso di caffè, cercando di concentrarmi su un libro, ma non riuscivo a distogliere lo sguardo dallo schermo. E poi, proprio quando pensavo che fosse un altro falso allarme, la porta d’ingresso ha scricchiolato e si è aperta.

Ho trattenuto il respiro! Lì, nel mio corridoio, c’era lo stesso sconosciuto, vestito come prima. Con le mani tremanti, ho chiamato lo stesso agente. “È qui”, ho sussurrato, temendo che potesse sentirmi. “È ADESSO nella mia casa.” L’agente mi ha assicurato che erano già in arrivo, una squadra si trovava a poche strade da me.

Osservai la figura muoversi nuovamente nella mia casa, ma questa volta c’era qualcosa di diverso. Non si limitava a spostare oggetti, ma frugava tra le mie cose personali, aprendo cassetti e rovistando tra i miei documenti. Impietrita, l’ho vista entrare nella mia camera da letto e aprire l’armadio. Prese un vecchio maglione di mio marito, lo strinse al petto per un momento e poi lo lasciò cadere a terra, come se volesse provocarmi e mostrarmi che aveva il controllo sulla mia vita.

Proprio quando stava per lasciare la camera da letto, un forte colpo risuonò in tutta la casa: la polizia era arrivata! Vidi la figura bloccarsi per un attimo, prima di correre verso la porta sul retro. Gli agenti irruppero, con le armi pronte e ordini a gran voce! L’intruso cercò di scappare, ma non ci riuscì. Lo sopraffecero in giardino.

Osservai tutto dal mio laptop, come se fossi in un film. Un’ondata di sollievo mi attraversò, ma svanì rapidamente quando gli tolsero la maschera. Era mio figlio. Mio figlio, che non vedevo né sentivo da vent’anni! Guardava i poliziotti con gli occhi spalancati, lottando contro la loro presa. “Lasciatemi andare!”, urlò. “Questa è CASA MIA! Ho il diritto di essere qui!”

Gli agenti si scambiarono sguardi confusi mentre io uscivo di corsa dal caffè, barcollando sulla strada. Sembrava che mi muovessi al rallentatore. Quando finalmente raggiunsi il giardino, lo guardai, incredula e disgustata. “Perché, Trevor?” riuscii a dire, la mia voce un sussurro. “Perché stai facendo QUESTO?”

Rimasi sorpresa quando lui rise, una risata amara e quasi estranea. “Perché, secondo te?” ringhiò. “Mi hai cancellato dalla tua vita anni fa! Mi hai lasciato senza nulla!” Si dimenò nella stretta dei poliziotti. “Avevo bisogno di soldi – e tu sei seduta su tutto questo, mentre vivi da sola in questa enorme casa!”

Le mie gambe cedettero e dovetti aggrapparmi al bordo del tavolo in giardino per non cadere. “E poi?” chiesi, la voce tremante. “Volevi farmi impazzire? Farmi credere di stare perdendo la testa?” “SÌ!” sibilò, guardandomi con odio. “Se fossi riuscito a farti dichiarare mentalmente instabile, sarei diventato il tuo tutore. Avrei potuto vendere la casa, accedere ai tuoi conti…”

Non riuscivo più ad ascoltare. Mi girai, le lacrime mi offuscarono la vista. Per anni mi ero chiesta se avessi sbagliato come madre, se avessi fallito – e ora questo? Mio figlio, il bambino che un tempo tenevo tra le braccia, era tornato solo per tormentarmi per denaro?

Emanuela Buzzetti