Non stavo curiosando. Lo giuro.

Stavo solo cercando una vecchia email sul nostro laptop condiviso, quando è comparsa una notifica bancaria nell’angolo dello schermo. Non proveniva dalla nostra banca abituale e il nome dell’account non mi era familiare.

Incuriosita, ho cliccato. La pagina era già aperta. Mio marito, Marco, doveva aver dimenticato di disconnettersi.

All’inizio ho pensato che fosse un conto di risparmio secondario, magari qualcosa per le emergenze. Ma poi ho visto le transazioni. Centinaia di euro, a volte migliaia, inviati ogni due settimane alla stessa persona: Rita M.

Mi si è gelato il sangue. Chi diavolo era Rita M.?

Ho continuato a scorrere indietro per mesi. Sempre lo stesso schema. Soldi che uscivano regolarmente, sempre per lei. Il cuore mi batteva forte mentre cercavo di pensare razionalmente.

“Forse è una parente in difficoltà?” mi sono detta. “Forse una socia in affari?”

Ma io e Marco siamo sempre stati trasparenti riguardo al denaro. Mi avrebbe detto qualcosa.

Ho copiato il nome e l’ho incollato su Google. Niente. Ho provato su Facebook. Dopo qualche ricerca, ho trovato un profilo: Rita Mancini. Giovane, carina, e decisamente familiare.

Lavorava con Marco fino a qualche mese prima.

Mi ricordavo che Marco l’aveva menzionata una volta. “Rita si trasferisce in un’altra città,” mi aveva detto. “Ha trovato qualcosa di meglio.”

A quanto pare, non si era trasferita abbastanza lontano.

Le mie mani tremavano mentre prendevo il telefono. Volevo chiamare Marco in quel preciso istante e chiedergli spiegazioni, ma mi sono trattenuta. Invece, ho fatto degli screenshot. Ogni transazione. Ogni dettaglio. Non sapevo cosa stavo per scoprire, ma non volevo affrontarlo senza prove.

Quella sera, quando Marco è tornato a casa, ero seduta al tavolo della cucina con il suo laptop aperto davanti a me.

Si è bloccato sulla soglia della porta.

“Chi è Rita?” ho chiesto con voce calma, ma ferma.

Ho osservato il suo volto cambiare espressione. Prima lo shock. Poi qualcos’altro—qualcosa che non riuscivo a decifrare.

Poi ha detto l’ultima cosa che mi sarei mai aspettata di sentire:
“Non è… non è una relazione.”

Le parole di Marco sono uscite in modo confuso, e sembrava davvero sconvolto. Aveva le labbra leggermente aperte, come se volesse dire di più ma non riuscisse a trovare le parole. Lo guardavo fisso, il cuore che mi martellava nelle orecchie.

Si è avvicinato, con le mani leggermente sollevate, come se avesse paura che scappassi via.
“Prima di saltare alle conclusioni, per favore… lasciami spiegare.”

Ho incrociato le braccia, cercando di mantenere la calma.
“Ti sto ascoltando.”

Ha inspirato profondamente.
“Rita è nei guai. È iniziato mesi fa. Mi ha chiesto aiuto.”

L’ho fissato, incredula.
“Hai un conto segreto. Le hai inviato migliaia di euro. E non mi hai detto nulla. Direi che hai davvero qualcosa da spiegare.”

Marco si è lasciato cadere sulla sedia di fronte a me. Sembrava esausto, come se portasse un peso enorme sulle spalle.
“Lei… Rita… si è trovata in difficoltà per via di alcuni debiti. È legato alla sua famiglia. Mi ha chiesto un prestito prima di lasciare il lavoro. Era disperata.”

Ho alzato un sopracciglio.
“E tu non hai pensato di parlarne con me? Hai deciso di aprire un conto segreto per aiutarla?”

La sua voce ha tremato.
“Mi ha chiesto di mantenere la cosa privata. Era imbarazzata. E io… avevo paura che pensassi che ci fosse qualcosa di più. Non volevo che ti preoccupassi, ma non potevo neanche voltarle le spalle.”

L’ho guardato per un lungo momento. Marco non è mai stato una persona sconsiderata, ma ha sempre avuto un debole per le persone in difficoltà. È uno dei motivi per cui mi sono innamorata di lui—ma non avrei mai immaginato che avrebbe nascosto qualcosa del genere.

“Avresti dovuto dirmelo,” ho detto infine, con un respiro tremante.

Ha annuito.
“Lo so. Mi dispiace. Non sapevo come fare.”

Nonostante la rabbia, c’era abbastanza dubbio nella mia mente da impedirmi di andarmene. Stavamo insieme da sette anni, e se Marco avesse avuto una relazione, non avrebbe ammesso così facilmente di aver inviato quei soldi. Eppure qualcosa continuava a sembrarmi sbagliato.

Il giorno dopo ho deciso che dovevo sapere di più. Marco continuava a dire che non c’era nessuna relazione e che stava solo cercando di aiutare Rita in un momento difficile. Ma quanto grave poteva essere questa situazione?

Gli ho chiesto di mostrarmi il conto nei dettagli, di sedersi con me e farmi vedere ogni singola transazione. Ha esitato, ma ho insistito.
“Se vogliamo sistemare questa cosa, ci vuole trasparenza totale.”

Quella sera ci siamo seduti fianco a fianco sul divano, con il laptop sul tavolino davanti a noi. Ha aperto il conto. Transazione dopo transazione, ogni due settimane, sempre etichettate come “supporto” o “prestito.” Le somme variavano da poche centinaia di euro a cifre anche superiori ai 2.500 euro. Era assurdo.

“Per cosa le serve questo denaro?” ho chiesto.
“Ti ha mai restituito qualcosa?”

Marco ha serrato le labbra.
“All’inizio doveva essere solo un prestito… ma alla fine non ha mai restituito nulla. Qualche volta ha provato a mandarmi un assegno, ma è sempre stato scoperto.”

“Quindi stavi solo buttando via i soldi?”

Ha esitato.
“Lo so che sembra così.”

Proprio in quel momento, il mio telefono ha vibrato. Il nome sullo schermo mi ha quasi fatto cadere il cellulare: Rita.

“Come ha ottenuto il mio numero?” ha chiesto Marco, sgranando gli occhi.

Ho scrollato le spalle, con il cuore in gola. Ho aperto il messaggio:
“Devo parlarti. È urgente.”

Mi sono voltata verso Marco.
“Cosa dovrei fare?”

“Se vuoi andare, vai. Ma fa’ attenzione.”

Il giorno dopo, ho incontrato Rita in una caffetteria. Mi ha detto tutto. Era nei guai con degli usurai. Marco aveva cercato di aiutarla, ma la situazione era sfuggita di mano. Rita si stava finalmente sistemando e voleva ringraziarmi per l’aiuto di Marco.

Quando sono tornata a casa quella sera, Marco mi ha guardato con un misto di speranza e paura.
“Ci fidiamo di nuovo?” mi ha chiesto.

“Non subito,” ho detto. “Ma possiamo ricominciare.”

Abbiamo deciso di lavorare insieme per ricostruire la fiducia. E questa volta, abbiamo promesso di non tenere più segreti.

Perché un matrimonio può sopravvivere a molte cose… ma non alla mancanza di fiducia.

Emanuela Buzzetti