Durante la mia gravidanza, mio marito è cambiato. Mi ha umiliata per il mio aspetto, ha ignorato il mio dolore e mi ha fatta sentire inutile. Poi mi ha lasciata per un’altra donna, convinto di aver vinto. Ma non sapeva che avevo già un piano. E quando è arrivato il momento, non ha avuto idea di cosa lo stesse colpendo.

La gravidanza dovrebbe essere uno dei momenti più belli nella vita di una donna. Questo, ovviamente, se ha al fianco un marito amorevole che la sostiene in ogni passo del percorso.

Per me, invece, è stato un incubo. Non solo ho sofferto di nausee mattutine per tutta la gravidanza, ma ho dovuto anche sopportare Luca, che non ha mai perso l’occasione di ricordarmi quanto fossi diventata brutta.

Prima della gravidanza, avevamo un buon rapporto. Luca mi faceva sentire come la donna più importante del mondo, trovava sempre un modo per dimostrarmi il suo amore.

Quando abbiamo deciso di avere un bambino, era entusiasta quanto me. Lo ricordo ancora con il test positivo tra le mani, mentre sorrideva come un bambino la mattina di Natale.

Ma il momento in cui il mio corpo ha iniziato a cambiare, è come se fosse stato sostituito da un’altra persona.

All’inizio erano solo piccoli commenti:
“Potresti almeno vestirti meglio per tuo marito, invece di andare in giro tutto il giorno in pigiama,” mi aveva detto una volta.

Come se non avessi passato l’intera giornata piegata sul water a vomitare per qualsiasi odore.

Poi ha iniziato a lamentarsi:
“Stai tutto il giorno sdraiata,” aveva brontolato una sera, togliendosi le scarpe. “Questa casa è un disastro.”

Ingoiai il nodo in gola. “Luca, ho la schiena a pezzi e mi sento sempre nauseata. Faccio fatica anche solo a stare in piedi senza sentirmi svenire.”

Non gli importava. Ogni giorno era peggio. Iniziava a tornare a casa sempre più tardi, sempre con il telefono in mano, sempre a mandare messaggi a qualcuno.

“È solo lavoro,” diceva ogni volta che provavo a chiedere spiegazioni.

Una sera, a otto mesi di gravidanza, tornò tardi di nuovo. Il suo giubbotto impregnato di un forte profumo femminile.

“Dove sei stato?” chiesi con una voce debole, cercando di mascherare la paura.

Non mi guardò neanche. Gettò le chiavi sul tavolo e si tolse la giacca.

“Non sono affari tuoi,” rispose, dirigendosi verso la cucina.

“Luca!” lo chiamai.
Mi guardò con disgusto.
“Dov’è la cena?”

Mi sentii sprofondare. Deglutii a fatica. “Mi sento male di nuovo. Ho provato a cucinare, ma ogni volta che sento l’odore del cibo corro in bagno a vomitare.”

Lui alzò gli occhi al cielo, esasperato.
“Potevi almeno lavare i piatti?”

“Sto portando in grembo nostra figlia. Il mio corpo sta lavorando per due—”

“Non cominciare!” mi interruppe. “Mia sorella è stata incinta. Ha fatto tutto da sola. Ha cucinato, pulito e ha continuato a essere attraente. Non si è mai lasciata andare come te.”

Le sue parole mi colpirono come un pugno allo stomaco. “La gravidanza non è uguale per tutti. Sto facendo del mio meglio.”

Lui scosse la testa, disgustato. “Sei solo pigra.”

Uscì di casa sbattendo la porta. Rimasi lì, le mani strette sulla pancia, mentre le lacrime mi scendevano sulle guance.

Quella notte non dormii. La mia mente girava su sé stessa, tormentandomi con domande a cui non sapevo rispondere.

Dove era andato? Era con un’altra donna?

La mattina dopo ricevetti un messaggio da mia suocera:
“È qui. Aveva bisogno di spazio.”

Sollievo e paura si mescolarono nel mio petto. Ma il sollievo durò poco.

Quando Luca tornò a casa, le cose peggiorarono.
“Non fai nulla in questa casa.”
“Non ti prendi cura di te stessa.”
“Stai diventando patetica.”

Ogni parola era una pugnalata.

Un giorno, ne parlai con la mia migliore amica:
“Jessica, devi lasciarlo,” mi disse.

Scossi la testa. “Non posso. Sono incinta. Non ho un lavoro, non ho soldi, non ho un posto dove andare.”

“Non sei sola,” insistette lei. “Hai persone che si prendono cura di te.”

Volevo crederle. Ma avevo paura.

Poi una sera tutto cambiò.

Luca era sotto la doccia. Il suo telefono vibrò sul comodino. Lo presi, con le mani che mi tremavano.

Messaggi. Con decine di donne.
Foto. Appuntamenti. Flirt. Tutto mentre io ero a casa, incinta di sua figlia.

Mi sentii morire dentro. Ma qualcosa dentro di me si accese. Non avrei pianto. Avrei agito.

Il giorno dopo misi in moto il mio piano.

Poco prima del parto, Luca tornò a casa con un’altra donna.
“Chi è questa?” chiesi con la voce spezzata dalla rabbia.

Lui sorrise compiaciuto. “Lei è Sara, la mia ragazza.”

Poi mi lanciò una cartellina sul tavolo. “Ecco le carte per il divorzio.”

“E nostra figlia?” chiesi.

Lui si strinse nelle spalle. “Non mi interessa.”

Firmò le carte e se ne andò. Pensava di aver vinto. Si sbagliava.

Partorii mia figlia, Giulia, il giorno stesso in cui il divorzio fu finalizzato. Mia madre mi aiutò a prendermi cura di lei.

Dopo qualche mese, Luca tornò. Disperato.
“Sara mi ha lasciato. Non ho più nulla. Ti prego, ripensaci.”

Risi freddamente. “Non ti ho mai voluto indietro.”

Lui crollò sulle ginocchia. “Ti prego, torna con me.”

“Mai,” risposi, guardandolo dritto negli occhi.

E mi girai, chiudendogli la porta in faccia.

Con Giulia tra le braccia, finalmente libera. Non avevo più bisogno di lui.

Emanuela Buzzetti