A dire il vero, non ho preso molto in simpatia Teresa quando Marco l’ha portata a casa nostra per la prima volta per farcela conoscere. Mi è sembrata una ragazza di campagna qualunque, niente di speciale. Forse era a causa di quel naso aquilino e dei capelli tinti, con la ricrescita evidente. Era evidente che proveniva da un paesino sperduto.

A tavola quasi non parlava, mangiava in silenzio il cibo che avevo preparato. Mi sembrava che non avesse mai visto del cibo o che fosse affamata da anni. Di solito, le ragazze di campagna sono ben nutrite e crescono mangiando carne di maiale, pollo e patate.

Ma Teresa era magra e aveva un volto emaciato. Ovviamente, non spetta a me giudicare le scelte di mio figlio, soprattutto per quanto riguarda l’aspetto della nuora. Eppure, tutti dicevano che Marco fosse un bel ragazzo. I bambini sarebbero stati bellissimi se avesse trovato una donna alla sua altezza. Purtroppo, Teresa sembrava uno scheletro. Di che bei bambini si poteva parlare?

Non capisco la logica degli uomini. Subito dopo il matrimonio si sono trasferiti nell’appartamento della nonna di Marco. Tante volte sono andata a trovarli, a volte senza preavviso, sperando di sorprendere Teresa in fallo, ma tutto era sempre perfettamente pulito. Aprivo il frigorifero ed era pieno di piatti pronti, compresi dei dolci.

Tutti gli scaffali erano pieni di cibo, i vestiti sempre puliti e stirati. In una parola, tutto era perfetto. Anche dopo la nascita dei due bambini, Teresa riusciva a mantenere la casa in ordine impeccabile, c’era sempre cibo pronto, e i bambini erano curati, puliti e ben educati. È stato così per dieci anni.

Ogni volta che andavo da loro, Teresa era in vestaglia, stanca, con gli occhi rossi per la mancanza di sonno e le unghie senza manicure. Ma cosa potevo dire? Campagna è campagna. Sembrava che a mio figlio andasse tutto bene. L’importante era che, come madre e padrona di casa, facesse il suo dovere.

E un giorno sono andata e non l’ho riconosciuta.

Aveva splendidi capelli lunghi tinti di biondo platino, una manicure e pedicure fresche, un abito costoso e camminava per casa sui tacchi. Quando l’ho vista, mi sono seduta per la sorpresa. Era davvero la nostra Teresa? Non riuscivo a crederci. Mi ha detto che aveva trovato un lavoro e doveva vestirsi bene.

Ci credevo? No, ovviamente. Perché mai Teresa, ragazza di campagna, avrebbe dovuto vestirsi in quel modo per lavorare? Sicuramente c’era di mezzo un amante ricco, e con questo pensiero mi sono rivolta a mio figlio. Gli chiedevo se non notasse nulla di strano nel comportamento di sua moglie, e lui mi ha sgridato. Mi ha rimproverato per aver osato pensare certe cose su di lei. Ero convinta, quindi ho deciso che l’avrei seguita per qualche giorno: dove andava e chi incontrava. Sono sicura che la nostra Teresa di campagna abbia trovato un gentiluomo ricco.