Quando Jennifer si imbatte in una mail che invitava suo marito a una festa elegante di Capodanno, con la possibilità di portare un accompagnatore, la sua curiosità venne stuzzicata. Ma ciò che scoprì durante l’evento distrusse la sua fiducia, preparando il terreno per un colpo di scena inaspettato.

Il laptop emise un suono, interrompendo il film che stavamo guardando. Oliver era appena andato in bagno, lasciando il suo portatile aperto sul tavolino.

Dopo aver dato un’occhiata allo schermo, il titolo della mail mi colpì immediatamente.

“Caro Signor Rossi,

Siamo felici di annunciare che la festa di Capodanno si avvicina! Codice di abbigliamento: White Party. Puoi portare un accompagnatore (tua moglie). Indirizzo…”

Mi sono fermata, leggendo di nuovo la mail. La sua azienda non permetteva mai di portare accompagnatori. Mai. Non riuscivo a contare quante volte l’avevo sentito lamentarsi di questo. Eppure, eccolo lì, scritto nero su bianco—accompagnatore (tua moglie).

Quando Oliver tornò, cercai di mantenere la calma, anche se la curiosità mi stava divorando. “La tua azienda organizza una festa di Capodanno?” chiesi casualmente.

“Ah, sì,” rispose, prendendo il portatile e chiudendolo prima che potessi dire altro. “Niente di che. La solita roba di fine anno.”

“Posso venire?” chiesi, inclinando la testa e sorridendo.

Lui si fermò per un attimo, poi minimizzò. “No, non permettono ospiti. È più un evento lavorativo.”

Mi accigliai. “Ma la mail diceva—”

“Non è così, Jen. Fidati.” Il suo tono era secco, e non guardava nei miei occhi. “Comunque, quella sera lavorerò. Niente di grave.”

Fu la prima volta che sentii qualcosa di strano. Oliver lavorava spesso fino a tardi o viaggiava per lavoro, quindi mi ero abituata alla sua assenza. Mi fidavo di lui, perché è quello che si fa in un matrimonio. Ma questa volta, la sua risposta sembrava… strana.

La vigilia di Capodanno arrivò, e io mi guardai allo specchio, sistemando il mio vestito bianco. La curiosità mi aveva consumato per giorni. Perché non voleva che andassi alla festa? Si vergognava? Nascondeva qualcosa?

“Buon anno, Jen!” mi chiamò mentre prendeva il suo cappotto, dandomi un veloce bacio sulla guancia.

“Buon anno,” risposi, guardandolo uscire.

Non appena la porta si chiuse, presi la mia borsa e uscii.

L’hotel dove si teneva la festa brillava come un gioiello nella notte. La hall era decorata con festoni argentati, luci scintillanti e eleganti composizioni floreali. Gli ospiti, vestiti di bianco scintillante, chiacchieravano tra loro, risate e conversazioni riempivano l’aria. Mi sentivo sia nervosa che determinata mentre mi avvicinavo alla reception.

“Nome, per favore?” chiese il manager con un sorriso educato, alzando lo sguardo dal suo taccuino.

“Jennifer. Sono la moglie di Oliver,” risposi con sicurezza.

Il suo sorriso vacillò per un attimo, guardò la lista e poi alzò di nuovo gli occhi su di me. Poi, rise. “Bel tentativo!”

“Lo sono davvero,” ripetei. “Sono la moglie di Oliver.”

L’espressione del manager divenne imbarazzata. “Oh… ehm…” esitò, poi si schiarì la gola. “Penso che ci sia stata qualche confusione. Oliver è già entrato… con il suo accompagnatore. La sua vera moglie.”

Il mio cuore si strinse. “Cosa?”

“Sì, è arrivato circa 30 minuti fa. Arrivano sempre insieme, li ho visti tante volte.” Si strinse nelle spalle, come se si preparasse alla mia reazione.

“Io sono sua moglie,” dissi, le parole pesanti come piombo.

Lui aprì la bocca per rispondere, ma la richiuse, con un’espressione dispiaciuta. “Lasci che verifichi di nuovo la lista degli ospiti.”

Prima che potesse muoversi, vidi Oliver nell’angolo della sala. Era facilmente riconoscibile con il suo abito bianco immacolato. Il mio respiro si fermò quando lo vidi con lei—una donna con i capelli lunghi e scuri, il braccio appoggiato sulla sua spalla. Ridevano, si inclinavano vicini, il loro linguaggio del corpo era chiaramente intimo.

Il mondo sembrò girare. Le decorazioni scintillanti sfumarono mentre la mia mente correva.

“Signora?” chiese il manager gentilmente, interrompendo i miei pensieri.

Mi girai verso di lui, la mia voce improvvisamente calma. “Non è necessario verificare. Lo vedo.”

Lui esitò, sembrava volesse dire qualcosa, ma ero già lontana dalla reception, lontano dalla festa, e lontano da Oliver.

Fuori, l’aria fredda mi colpì il viso, ma non attutì il fuoco che ardeva dentro di me. Mi strinsi il cappotto intorno a me, i tacchi che risuonavano sul marciapiede mentre mi dirigevo verso la mia auto.

Non sapevo esattamente cosa avrei fatto, ma sapevo una cosa: Oliver avrebbe rimpianto questa situazione.

Il giorno dopo, il telefono squillò proprio mentre stavo versando il caffè del mattino. Quasi non risposi, ancora arrabbiata per la notte precedente, ma qualcosa mi spinse a rispondere.

“È la moglie del signor Oliver?” chiese una voce calma e professionale.

“Sì,” risposi, con lo stomaco che si contorceva.

“Chiamano dalla Mercy Hospital. Suo marito ha avuto un incidente stradale stamattina presto. È stabile, ma abbiamo bisogno che venga subito.”

Il mio respiro si fermò. “Un incidente? È… è in pericolo?”

“Ha una commozione cerebrale e un braccio rotto. Ci sono delle complicazioni di cui le parleremo quando arriverà.”

Non dissi una parola in più. Presi il cappotto e corsi fuori di casa, la rabbia della notte precedente che si mescolava con la preoccupazione.

All’ospedale, l’odore di disinfettante mi colpì appena entrai nell’area d’attesa. Le infermiere passavano veloci, i loro volti impassibili, mentre io stavo lì, il cuore che batteva forte.

“Jennifer?” chiamò un dottore, avvicinandosi a me. Era di mezza età, con un’espressione gentile ma seria.

“Sì. Oliver sta bene?”

“È stabile per ora, ma c’è un problema che dobbiamo affrontare,” spiegò, facendomi cenno di sedermi. “Il suo braccio è fratturato in più punti. C’è il rischio di danni permanenti se non operiamo subito. Purtroppo, c’è un problema con la sua assicurazione. La polizza è scaduta il mese scorso. Come sua moglie, può autorizzare l’intervento e organizzare il pagamento.”

Mi bloccai, cercando di elaborare le sue parole. “La sua assicurazione… è scaduta? Perché non l’ha rinnovata?”

Il dottore scosse la testa. “Non posso rispondere a questa domanda, ma dobbiamo agire velocemente. Autorizza l’operazione?”

Quando entrai nella stanza di Oliver, la vista di lui mi sconvolse. Il suo volto era pallido, con una benda sulla testa. Il braccio era in un tutore e sembrava più fragile che mai.

“Jen,” sussurrò quando mi vide, la sua voce debole.

“Oliver,” dissi freddamente, stando accanto alla porta.

I suoi occhi cercarono i miei, imploranti. “So che sei arrabbiata, ma per favore… ascoltami. Non è come pensi.”

“Oh, invece è proprio come penso,” risposi, la mia voce gelida. “Mi hai mentito. Mi hai mentito sempre. E ieri sera ti ho visto con lei. L’hai portata alla festa, vero?”

Il suo volto divenne ancora più pallido. “Posso spiegare—”

“Non voglio le tue spiegazioni,” lo interruppi, tagliando corto. “Il dottore dice che hai bisogno di un intervento, ma la tua assicurazione è scaduta. Questo sembra un problema che dovrebbe risolvere la tua vera moglie.”

“Jen, non farlo,” sussurrò, la sua voce incrinata. “Ho commesso un errore. Per favore, firma i documenti.”

Lo guardai per un lungo momento, il cuore che batteva forte. Parte di me voleva urlare, piangere, cedere e aiutarlo. Ma poi pensai a tutte le volte che mi ero fidata di lui, solo per scoprire che era tutto una bugia.

“No, Oliver,” dissi, la voce ferma. “Hai fatto le tue scelte. Ora affronta le conseguenze.”

Mi voltai e uscii dalla stanza senza guardarmi indietro.

Nel corridoio, i miei passi sembravano più leggeri, come se un peso mi fosse stato tolto dal cuore. Per la prima volta in anni, mi resi conto che non ero responsabile di sistemare i suoi pasticci.

Pochi giorni dopo, ricevetti una chiamata dall’ospedale. Non era il dottore. Era Oliver.

“Jen, per favore,” implorò. La sua voce era rauca, quasi irriconoscibile. “Lei non è venuta. Sono solo qui. Ho bisogno di te.”

Non dissi nulla, tenendo il telefono stretto mentre le sue parole affondavano dentro di me. La “vera moglie” non era poi così vera. Non si era presentata, né per l’operazione, né per altro. Era scomparsa nel momento in cui si era resa conto che lui non era l’uomo che pretendeva di essere.

“Jen?” sussurrò.

“Hai fatto la tua scelta, Oliver,” dissi, il tono fermo. “Ora affronta le conseguenze.”

Riagganciai e bloccai il suo numero.

Nei giorni successivi, sentii tramite amici comuni che la carriera di Oliver stava crollando. La voce del suo tradimento si era diffusa al lavoro. La donna che aveva esibito alla festa non si vedeva più con lui, e il suo fascino non sembrava più ingannare nessuno.

Ma non provai pena per lui. Mi sentivo libera.

Per la prima volta in anni, non portavo più il peso delle sue bugie. Invece di preoccuparmi delle sue necessità, mi concentravo su me stessa.

Mi iscrissi a un corso di ceramica—un sogno stupido che avevo messo da parte per anni. Trascorrevo i fine settimana esplorando sentieri che avevo sempre voluto percorrere. Ricominciai a dipingere, riempiendo il mio appartamento di tele colorate.

Per anni, io, Jennifer, ero stata la moglie devota. Ma ora, Jen stava costruendo la sua vita.

Luca Z.