Simon e Claire hanno finalmente la famiglia che avevano sempre sognato… fino a quando Claire non chiede di restituire la loro figlia appena adottata. Mentre l’amore di Claire si trasforma in risentimento, Simon si trova di fronte a una scelta impossibile. Ma per lui non ci sono dubbi. Sophie è sua figlia ormai. E lotterà per lei, a qualsiasi costo.

La prima volta che ho visto Sophie, è corsa dritta tra le mie braccia.

Era piccola, con occhi marroni grandi e riccioli selvaggi, e profumava di shampoo per bambini e erba fresca. Si è aggrappata a me come se già lo sapesse, come se avesse già deciso che io ero suo.

Claire ed io avevamo lottato per questo momento. Anni di gravidanze fallite. Anni di delusioni. Quando abbiamo deciso di adottare, l’attesa è stata insopportabile: mesi di burocrazia, visite a casa, colloqui.

E ora, eccoci qui.

“Sei sicura di questo?” chiese la lavoratrice sociale, Karen.

Ci osservava attentamente da oltre il tavolo, con una cartella spessa davanti a lei. Sophie era seduta sulle mie ginocchia, giocherellando con la mia fede nuziale, canticchiando dolcemente per sé.

“Certo,” rispose Claire, con voce ferma e sicura. “È nostra.”

Karen annuì, ma non sembrava troppo convinta. Cercai di non prenderla troppo sul serio, perché probabilmente Karen era abituata a famiglie che promettevano ai bambini il mondo intero e poi li tradivano.

“Credo che tu intenda questo,” disse. “Ma l’adozione non riguarda solo l’amore. Si tratta di impegno. Questa è una cosa per sempre. Stai portando una bambina nella tua casa che ha avuto un inizio difficile nella vita. Sophie ti metterà alla prova. Supererà i confini e magari romperà qualcosa. Non lo farà di proposito, ovviamente, ma è solo una bambina. Dovete essere preparati per tutto questo.”

Claire si allungò verso il tavolo e mi strinse la mano.

“Lo sappiamo,” disse Claire.

Poi sorrise a Sophie, che le sorrise di rimando.

“È un angelo perfetto.”

“Va bene,” disse Karen, esitante. “Allora congratulazioni, Claire e Simon! Siete ufficialmente genitori.”

Qualcosa si mosse dentro di me. Questo era l’inizio di un “per sempre”.

Sapevo che qualcosa non andava nel momento in cui varcai la porta di casa.

Era silenzioso, troppo silenzioso, come se la casa stessa trattenesse il respiro. Poi, all’improvviso, Sophie mi si è gettata addosso, avvolgendo le sue piccole braccia intorno alle mie gambe.

La sua voce tremava.

“Non voglio andare via, papà,” disse.

Mi accigliai, inginocchiandomi in modo da essere al suo livello.

“Dove vuoi andare, tesoro?” chiesi.

Il suo labbro inferiore tremava. Le lacrime si gonfiavano nei suoi occhi marroni.

“Non voglio andare via di nuovo. Voglio restare con te e con mamma.”

Un brivido freddo mi attraversò. Dove aveva sentito dire questo? E perché? Sophie era troppo piccola per andare a scuola e passava le sue giornate a casa con Claire. Quando Claire lavorava, Sophie giocava. Quando Claire doveva correre a una riunione, le nostre madri si occupavano di Sophie.

Chi le aveva detto cosa?

“Non succederà,” le promisi. “Ora sei a casa, dolce bambina.”

Poi Claire entrò nel corridoio.

Non mi guardava, i suoi occhi fissi da qualche parte oltre la mia spalla, le braccia incrociate così strettamente da sembrare doloroso. Il suo viso era pallido, inespressivo. Ma i suoi occhi? Non erano vuoti. Erano distanti.

Come se qualcosa si fosse già spezzato dentro di lei.

“Simon, dobbiamo parlare,” disse.

“Perché Sophie sta dicendo che deve andare via?” chiesi.

La mascella di Claire si serrò.

“Mettiala nella sua stanza. Subito, Simon!”

Le piccole dita di Sophie si aggrapparono alla mia maglietta come se volesse ancorarsi a me. Le accarezzai la schiena.

“Tesoro, vai a giocare un po’, va bene? Vai nella tua stanza. Presto ti raggiungo, e possiamo cenare insieme!”

Esitò. Sentivo il suo cuore battere velocemente contro il mio.

Poi, a malincuore, annuì e si avviò lungo il corridoio, lanciando sguardi nervosi tra noi prima di sparire nella sua stanza.

Nel momento in cui la sua porta si chiuse, Claire parlò.

“Dobbiamo restituirla.”

“Cosa?” sussultai. “Cosa hai appena detto?”

Le braccia di Claire si strinsero sul petto.

“Non voglio più tutto questo, Simon,” sussurrò. “Lei… sta rovinando tutto! I miei libri, i miei file… i miei vestiti… ha rovinato anche il mio abito da sposa!”

“Cosa intendi?” chiesi, confuso.

Claire espirò bruscamente, passando una mano sul suo viso come se stesse cercando di mantenere il controllo.

“Oggi l’avevo fuori. Mi sentivo nostalgica, credo… Sophie è entrata mentre lo tenevo in mano, e lei si è illuminata, Simon. Lo ha chiamato un abito da principessa e mi ha chiesto se poteva toccarlo!”

Il mio cuore si strinse all’immagine di una bambina, piena di meraviglia, che guardava qualcosa di bello…

“Questo—”

“Questo non è il problema,” interruppe Claire. “Il problema è che aveva della vernice sulle mani. Non so nemmeno come non l’abbia visto. Ma appena ha toccato il tessuto…”

La sua voce si spezzò in una risata, tagliente e senza umorismo.

“Impronte di mani blu brillante. Ovunque sull’abito!”

“Claire, non l’ha fatto per farti del male,” sospirai.

“Non lo sai, Simon!” la voce di Claire si incrinò. “Non lo vedi! È manipolativa. Vuole che io vada via così può avere te tutto per sé.”

La guardai.

“Mi senti adesso?”

“L’hai voluto più tu che io.”

Le parole mi colpirono come uno schiaffo.

L’ho voluto io? Solo io?

Come se non fosse stata lei a spingere per l’adozione, giurando che fosse ciò che voleva anche lei? Come se non avesse pianto di gioia il giorno in cui abbiamo incontrato Sophie, promettendole una casa per sempre?

Feci un passo avanti, cercando nel suo viso la donna che conoscevo. La donna che una volta aveva tenuto Sophie.

“Adesso sei al sicuro. Ti amiamo tanto,” aveva detto.

Ma adesso? Quello che vedevo era qualcun altro. Qualcuno che non amava nostra figlia.

“Non lo pensi, Claire,” dissi piano. “Sei solo sopraffatta, e questo è solo un aggiustamento. Come ha detto Karen. Sophie sta solo testando i confini, certo… ma lei non è…”

“Basta, Simon,” la voce di Claire tagliò la mia come una lama. “O lei va via, o vado io.”

Mi congelo.

Non mi aspettavo un ultimatum. Mia moglie o mia figlia?

Guardai Claire, e lei non stava bluffando. La sua espressione era troppo immobile, troppo sicura, come se avesse già fatto pace con la cosa. Era entrata in questa conversazione sapendo che mi avrebbe lasciato con pochissima scelta.

Lei aveva pensato che avrebbe vinto.

La donna che avevo amato, la Claire che aveva lottato per questa adozione, che aveva pianto quando avevamo portato Sophie a casa, era sparita. E al suo posto c’era qualcuno che vedeva una bambina spaventata come una minaccia.

“Non distruggerò la vita di questa bambina,” dissi, la mia voce calma. Decisa. “Ora è mia figlia.”

“Stai seriamente scegliendo una sconosciuta al posto di me?” la bocca di Claire si aprì.

“Sconosciuta? Sei fuori di testa?! Sto scegliendo ciò che è giusto.”

Una risata secca, incredula, esplose da lei.

“Pensi di essere qualche tipo di eroe? Che io sia la cattiva per non voler una bambina che… che…” emise un suono strozzato, passandosi le mani tra i capelli.

Non risposi. Perché non c’era più niente da dire.

Claire si scagliò oltre di me, prese le sue chiavi e sbatté la porta dietro di sé. Il suono della sua macchina che strisciava fuori dal vialetto echeggiò nella notte.

E così, all’improvviso, se n’era andata.

Tre settimane dopo

La stanza profumava di caffè stantio e deodorante economico.

Un orologio tondo ticchettava sulla parete, ogni secondo che si allungava tra noi come un canyon. Sophie era con mia madre, entusiasta di fare i biscotti e decorarli anche.

“Non preoccuparti, Simon,” disse mia madre. “Farò in modo che la mia nipotina sia amata e intrattenuta. Vai e risolvi la tua situazione matrimoniale, figlio.”

Ora, Claire sedeva di fronte a me. Le sue mani erano rigidamente piegate in grembo, e i suoi occhi saltavano tra me e il mediatore.

Non riconoscevo quasi più Claire come mia moglie.

Non era pallida e frenetica come la notte in cui se n’era andata. Era composta, con le labbra dipinte di rosa tenue, indossando gli stessi orecchini di perle che le avevo regalato per il nostro anniversario.

Ma c’era qualcosa di strano, qualcosa di forzato, come se avesse praticato a lungo davanti allo specchio per sembrare dispiaciuta prima di venire qui.

“Ho fatto un errore,” disse, rompendo finalmente il silenzio. “Non ero nel mio stato d’animo giusto.”

Sospirai lentamente, guardando il mediatore, una donna di nome Ellen, che ci osservava entrambi attentamente, con una penna pronta sopra un blocco note.

Claire si rivolse a me, la sua voce ora più gentile, più morbida.

“Simon, io… ho lasciato che la paura prendesse il sopravvento. Non ero pronta. Ma ho avuto tempo per riflettere, e voglio tornare a casa. Voglio sistemare le cose.”

Rimasi in silenzio.

Perché cosa c’era da sistemare?

Lei si era trovata nella nostra casa, guardava nostra figlia e l’aveva chiamata manipolativa. Una bambina di quattro anni manipolativa agli occhi di Claire?

Mi aveva dato un ultimatum, come se Sophie fosse una cosa da gettare via.

E ora, perché era passato un anno, perché si sentiva sola, perché la realtà delle sue scelte si era fatta sentire, voleva tornare indietro?

Rimediare?

“Non mi hai solo lasciato, Claire,” dissi. “Hai lasciato lei.”

“Ero sopraffatta…” Lei tremò.

“Lo eravamo entrambi,” la interruppi. “Ma io non sono andato via.”

Le labbra di Claire si aprirono, ma non avevo finito.

“Sai cosa ha fatto dopo che te ne sei andata?” La mia voce tremava, ma continuai. “Ha pianto fino a dormire per settimane. Si svegliava nel cuore della notte, chiamando te. Pensava di aver fatto qualcosa di sbagliato.”

“Simon…” gli occhi di Claire ora erano lucidi.

Scossi la testa.

“L’hai rotta,” inghiottii il nodo in gola. “E non ti lascerò farlo di nuovo.”

Silenzio.

Ellen schiarì la gola.

“Simon, solo per chiarire, stai dicendo che la riconciliazione non è un’opzione?”

Mi girai verso il mediatore.

“Esattamente, è quello che sto dicendo.”

“Ti amo ancora, Simon,” disse Claire.

“Non ti amo più,” le risposi, mantenendo il suo sguardo fisso.

La verità giaceva tra noi, fredda e definitiva. Claire emise un singhiozzo silenzioso e spezzato. Ma non la abbracciai. Non la consolarei.

Perché la donna che avevo amato una volta aveva scelto di essere una sconosciuta.

E avevo già scelto Sophie.

Un anno dopo

Sophie ancora sobbalza alla voce alta.

Ancora esita a chiamarmi “Papà”, come se avesse paura che la parola stessa possa farmi sparire.

Si aggrappa ancora a me quando ha paura, quando gli incubi la inseguono nella mia stanza, quando mi perde di vista nel negozio, quando tiene la mia mano e qualcuno la lascia andare.

Ma ora ride di più. È più leggera. Sta imparando a fidarsi del tipo di amore che non se ne va.

Stasera, mentre la coprivo nel letto, si è rannicchiata contro il mio petto, le sue piccole dita che si avvolgevano intorno alle mie.

“Non mi lascerai, papà?”

“Mai,” dissi, baciandole la fronte.

Sospirò, il suo corpo che si rilassava contro di me.

Finalmente al sicuro. Finalmente a casa.