“Lo sai, è semplicemente impossibile vivere con te,” disse Andrea, girandosi di spalle a Luisa vicino alla finestra. La sua silhouette si stagliava contro il cielo grigio di ottobre. “Sei sempre così perfetta, così comoda… come un vecchio paio di pantofole.”

Luisa osservava intensamente la sua schiena nel maglione grigio. L’aveva guardata per vent’anni: ogni mattina, ogni sera. Aveva notato i primi capelli grigi alle sue tempie, aveva visto come cambiava la sua postura. E ora diceva che era impossibile.

“E adesso?” La sua voce suonava calma, senza il minimo accenno di emozione.

“Me ne vado. Con un’altra,” disse bruscamente.

Luisa sorrise debolmente. Ovviamente, con un’altra. È mai stato diverso? Gli uomini non scompaiono nel nulla. Hanno sempre un obiettivo preciso.

“Anche ora…” si girò di scatto, gli occhi fiammeggianti di rabbia. “Anche ora resti così… fredda! Non provi mai niente?”

“Cosa dovrei fare? Gettarmi ai tuoi piedi? Strapparmi i capelli? Chiederti di restare?”

“Qualsiasi cosa!” geme quasi. “Ti rendi conto da quanto tempo la vedo?”

“Tre mesi,” rispose calma.

Andrea si fermò.

“Come fai a sapere…”

“Ho trovato i messaggi nel tuo telefono ad agosto.”

“E sei stata zitta tutto questo tempo?!”

“Cosa sarebbe cambiato?”

Il suo sguardo divenne strano—un misto di rabbia, sorpresa e una strana delusione.

“È proprio questo che mi fa impazzire di te! Non sei nemmeno capace di provare gelosia!”

Qualcosa dentro Luisa tremò. Non capace? Ricordava ogni notte insonne di questi tre mesi, ogni controllo del suo telefono mentre dormiva, ogni minuto passato ad aspettarlo tornare dal lavoro. Ma rimase in silenzio. In vent’anni, aveva imparato una cosa importante: alcuni eventi devono essere semplicemente accettati.

“Si chiama Elena,” continuò, come a volerla distruggere definitivamente. “È completamente diversa. Vivace, brillante. Con lei è tutto diverso.”

“Ovviamente,” Luisa si shruggò. “Il nuovo sembra sempre meglio di quello abituale.”

“Ancora con le tue frasi!” esplose. “Queste solite lezioni! Ti dico che è impossibile vivere con te. Sempre con questo tono calmo, queste parole sagge…”

“Mi dispiace deluderti,” disse sibilando, dirigendosi verso la porta.

“Dove vai?”

“Al negozio. Devo comprare la spesa per la cena.”

“Ti ho appena detto che me ne vado!”

“Ma questo non significa che smetterò di mangiare,” rispose e uscì dall’appartamento.

Luisa prese l’ascensore, camminò fino al negozio. Prese automaticamente la spesa necessaria, pagò. Solo all’ingresso del palazzo si fermò, appoggiandosi alla parete.

Venti anni. Duemila quattrocento ottanta cene. Milioni di piccole cose che erano diventate abitudine. E ora—”non sei nemmeno capace di provare gelosia.”

Il suo telefono vibrò nella tasca. Un messaggio da un’amica di vecchia data: “Forse dovremmo incontrarci?”

Luisa strabuzzò gli occhi. Come faceva a saperlo? Ah, certo. Andrea doveva aver già raccontato a tutti della sua decisione. Chissà come aveva spiegato la situazione? “Vado via dalla mia moglie perché è troppo perfetta”?

Rispose: “Tutto bene. Ci vediamo la prossima settimana.”

Perché oggi aveva bisogno di stare sola. Realizzare che vent’anni erano finiti con una frase breve. E capire cosa fare dopo.

E anche—capire perché le sue ultime parole l’avevano ferita più del fatto che se ne fosse andato. “Non sei nemmeno capace di provare gelosia.” Sembrava che fosse riuscita così bene a nascondere i suoi sentimenti da convincere non solo lui, ma anche sé stessa della loro assenza.

Un mese dopo, Luisa realizzò una cosa importante: il silenzio può essere assordante. Specialmente la sera, quando non c’era bisogno di cucinare per due e potevi smettere di guardare l’orologio in attesa del suono familiare di una chiave nella serratura.

La prima settimana agì meccanicamente, come se Andrea fosse ancora lì: comprando la spesa per due, lavando per due, cucinando… Poi le venne in mente: puoi cambiare la tua vita. Non devi cucinare affatto se non vuoi. Puoi accendere la tua musica preferita e ballare nel mezzo della stanza. Puoi ribaltare tutti i mobili o dipingere le pareti con colori vivaci. Puoi iniziare a vivere di nuovo.

Gli amici chiamavano quotidianamente:

“Forse dovremmo incontrarci? Parliamo, distraiamoci…”

“Non c’è bisogno,” rispondeva con un sorriso leggero. “Davvero, non c’è bisogno.”

Non ci credevano. Pensavano che stesse tenendo duro solo per un filo. Ma in realtà… lo stava facendo. Solo in modo diverso da come pensavano.

Una mattina entrò nel supermercato per comprare il caffè e si fermò. Alla mensola del tè c’era Mikhail. Proprio Mikhail, quello che una volta… Ventitré anni fa, le loro strade si incrociarono in biblioteca: lui stava scrivendo una tesi, lei preparava gli esami. Tre mesi di incontri, conversazioni infinite, lunghe passeggiate. E poi apparve Andrea—affidabile, serio, con un appartamento e prospettive chiare.

“Olya?” Mikhail si girò, come se sentisse il suo sguardo. “Sono passati anni…”

Non era cambiato molto. Alcuni fili d’argento nei suoi capelli, rughe più profonde attorno agli occhi, ma il suo sguardo… ancora più caldo.

“Ciao,” si sorprese con il suo tono calmo. “Sei tornato?”

“Un mese fa. Sto aprendo una filiale della mia azienda qui.”

“La tua azienda?” Lei sorrise involontariamente, ricordando come vent’anni fa tutti intorno a lui consideravano i suoi sogni di avere una propria azienda come qualcosa di irrealistico.

“Immagina?” Rideva. “A volte i sogni si avverano. Anche se non come pensavi… Senti, magari prendiamo un caffè? C’è un posto fantastico qui.”

In passato, avrebbe esitato. Avrebbe pensato a cosa avrebbe detto Andrea o cosa avrebbe pensato la gente. Ma ora…

“Prendiamo.”

Al caffè, il profumo di cannella e croissant freschi la accolse. Mikhail parlò della sua vita: di come si era trasferito a San Pietroburgo, come aveva cominciato da zero, come aveva fallito e si era rialzato.

“E tu?” chiese, fermandosi.

“Io… sto imparando a vivere di nuovo,” rispose dopo un momento di riflessione.

“È successo qualcosa?”

“Mi ha lasciato mio marito. Ha detto che è impossibile vivere con me.”

Si aspettava parole standard di simpatia, ma invece, Mikhail la guardò attentamente:

“E come ci si sente ad essere impossibile?”

Lei rise—sinceramente, leggermente, per la prima volta dopo tanto tempo.

“Lo sai… Si scopre che tutto è possibile. Anche quello che avevo dimenticato di sognare.”

“Per esempio?”

“Per esempio… stare in un caffè con una persona che consideravo quasi uno sconosciuto, e parlare della vita.”

“Quasi uno sconosciuto?” Mikhail alzò un sopracciglio. “E quei tre mesi in biblioteca?”

“Era ventitré anni fa.”

“Allora è ora di continuare quello che è iniziato,” sorrise. “Che ne dici di provare?”

E ancora una volta, invece del solito “no”, sentì la sua stessa voce:

“Proviamo.”

Fuori, la pioggia cadeva, lavando via le ultime tracce dell’autunno. E si rese conto che la libertà era proprio questo sentimento: l’odore del caffè, le gocce di pioggia sul vetro e l’opportunità di ricominciare tutto da capo.

Andrea era seduto sulla sua sedia, guardando Lena mentre faceva la valigia. Tre mesi fa, aveva guardato Luisa nello stesso modo, mentre lei metteva ordinatamente le sue cose nella valigia. Ora, Lena gettava le sue cose dentro in modo caotico, senza guardare.

“E sai cosa?” si girò bruscamente. “Sei solo un codardo! Sei scappato dalla tua moglie perché è troppo giusta. Ma in realtà—sei tu quello noioso!”

Voleva discutere, ma lei non lo lasciò parlare:

“Pensavi che sarebbe stata una vacanza perpetua con me? Sbagliato! Anch’io sono una persona. Ho bisogno di relazioni normali. Piani comuni. Fiducia nel domani.”

“Ma dicevi sempre che dobbiamo vivere nel momento, cogliere il brivido…”

“Dio, sei così ingenuo!” esclamò. “Quella era una bella frase per i social! Ma nella vita reale, voglio qualcosa di più serio di incontri casuali e viaggi spontanei.”

Andrea la guardò e non riconobbe più la ragazza brillante e spensierata che aveva conquistato il suo cuore. Dove era quella che rideva dei “noiosi ossessionati dalla stabilità”?

“Lo sai cosa c’è di più divertente?” Lena chiuse la valigia. “Hai lasciato tua moglie perché è ‘troppo giusta’. E ora ti lamenti che io non sono ‘giusta’. Chi puoi accontentare?”

“Non ho…”

“Cosa ‘non hai’? Non volevi questo? Non te lo aspettavi così?” Sorrise amaramente. “Come te lo immaginavi? Che sarei sempre stata lì, senza chiedere nulla in cambio? Che non avrei mai voluto di più?”

Rimase in silenzio. Cosa poteva dire?

“Non ti sei nemmeno preoccupato di trovare una casa decente,” continuò Lena, la voce tranquilla ma ora con tracce di stanchezza. “Siamo stipati in questo monolocale, come dei freschi. ‘Più tardi’, ma quel ‘più tardi’ non arriva mai, vero?”

Lena si avvicinò allo specchio, si sistemò automaticamente il rossetto.

“Sai cosa? Ti sono persino grata. Mi hai aiutato a capire me stessa. Sì, voglio una famiglia. Voglio dei figli, una casa tutta mia. E non c’è nulla di vergognoso in questo. E tu… tu semplicemente non sai cosa vuoi.”

Prese la valigia:

“Addio. E saluta Luisa quando torni a strisciare per chiederle perdono.”

“Perché pensi…” provò a obiettare.

“Su, è uno scenario tipico. Solo che il problema è che lei probabilmente non ti ascolterà neppure ora.”

La porta sbatté. Nell’appartamento vuoto, rimase solo il debole profumo del suo profumo—quello che un tempo gli sembrava così seducente. Ora gli sembrava artificiale, stucchevole.

Andrea si avvicinò alla finestra. Giù, Lena salì in taxi e se ne andò, senza nemmeno voltarsi.

Tirò fuori il telefono, aprì i social network. C’era ancora lei, brillante, energetica: foto con didascalie come “Vivi nel momento!” e “Goditi la vita!” Aspetto perfetto, filtri impeccabili. Ma ora vide: era solo una foto. Dietro c’era la stessa cosa che con Luisa. Un desiderio di stabilità, fiducia nel domani. Esattamente ciò che temeva, ciò da cui era scappato. E ora capì—aveva appena sostituito una realtà con un’illusione. Il nuovo sembra sempre meglio dell’abituale, finché non ti ci abitui…

Luisa si guardò nello specchio ed è rimasta sorpresa. Quasi nulla era cambiato esternamente—forse solo una nuova scintilla nei suoi occhi, come se una piccola fiamma si fosse accesa dentro. Ma dentro, tutto era cambiato oltre ogni riconoscimento.

“Strano?” Mikhail comparve dietro di lei, il suo riflesso sorridente nello specchio.

Erano nello stesso caffè dove si erano incontrati due mesi prima. In questo tempo, lei aveva imparato che lui sapeva fare qualcosa di unico: ascoltare davvero. Senza fretta, senza consigli, solo esserci e comprendere.

“Sai,” sorseggiò un cappuccino, “ho realizzato che per tutti questi anni ho recitato il ruolo di qualcun altro. Una moglie comoda. La donna giusta. Ma ora…”

“Ma ora?”

“Adesso sto vivendo una vita vera.”

Mikhail sorrise:

“E com’è sentirsi liberi?”

Pensò a lungo. Come spiegare un sentimento quando non devi soddisfare le aspettative degli altri? Quando puoi essere te stessa, chiunque tu sia. Quando ogni giorno diventa un’opportunità per nuove scoperte…

“Olga?”

Il suo cuore si fermò. Quella voce. Andrea stava al loro tavolo, chiaramente imbarazzato, guardando da lei a Mikhail.

“Ciao,” disse con calma.

“È passato tanto tempo.”

“Sì…” esitò. “Tu… sei cambiata.”

“Davvero?” inclinò la testa. “Penso che sia tu a essere cambiato. Sembri… stanco.”

Davvero, era diverso. Il suo completo una volta impeccabile ora sembrava sgualcito, e i suoi occhi mostravano disorientamento.

“Posso parlarti?” lanciò uno sguardo timoroso a Mikhail. “Da soli.”

“Perché?” la domanda semplice lo fece balbettare.

“Volevo dire…” si fermò, cercando le parole. “In questo tempo, ho capito molte cose.”

“Per esempio?”

“Che non era colpa tua. È colpa mia… Non sapevo cosa volevo.”

In passato, queste parole l’avrebbero fatta battere il cuore più forte. In passato, le avrebbe visto come speranza. Ma ora…

“Grazie,” sorrise dolcemente. “Ho imparato molto anch’io.”

“Cosa vuoi dire?”

“Che non abbiamo più bisogno l’uno dell’altra, Andrea. Mi hai insegnato una lezione importante—vivere per me stessa. E ti sono infinitamente grata per questo.”

Lo guardò come se lo stesse vedendo per la prima volta. Forse era proprio così.

“Quindi… è tutto finito?”

“Sì, è tutto finito,” annuì. “Buona fortuna.”

Lui restò ancora qualche secondo, come se stesse per dire qualcosa, ma non sapeva cosa. Poi si girò e uscì.

“Strano incontro,” osservò Mikhail quando Andrea sparì dietro la porta.

“Sì, strano.” Lo guardò. “Non ho provato nulla. Assolutamente nulla.”

“Va bene?”

“È… semplicemente così.”

Fuori, la pioggia cadeva—proprio come quel giorno quando si incontrarono qui per la prima volta.

Andrea stava alla finestra del suo appartamento temporaneo. Tre mesi erano passati da quando aveva incontrato Olga per caso al caffè. Questi tre mesi avevano cambiato completamente il suo modo di vedere la vita.

Era sicuro di conoscere Olga. Vent’anni di vita coniugale—questo è un termine serio. Ma la donna al caffè… Non era quella che conosceva. Esattamente quella, viva e aperta, l’aveva sempre sognata di vederla. Solo che era successo dopo che se n’era andato.

Il telefono vibrò—un messaggio dal agente immobiliare:

“Domani alle 10:00, visione di un nuovo appartamento?”

Andrea lo ignorò. Per il quarto mese consecutivo, andò a vedere appartamenti, ma nessuno di loro suscitò una risposta. Ogni cosa gli sembrava vuota, come se qualcosa di importante mancasse. Forse non si trattava degli appartamenti?

Il citofono suonò. Alla soglia c’era una vicina—un’energica settantenne con un sorriso gentile.

“Andrea Petrovich, il computer è di nuovo impazzito. Potresti dare un’occhiata?”

Annui. Negli ultimi mesi, questa era diventata una specie di rituale. Una volta alla settimana, trovava una scusa per chiedergli di “sistemare il computer”, poi lo invitava a prendere il tè e condivideva le storie della sua lunga vita.

“Sai,” disse, mentre lui rimetteva in funzione la videochiamata per parlare con i suoi nipoti, “anch’io ho lasciato mio marito.”

Andrea guardò sorpreso.

“Davvero?”

“Sì,” annuì. “Mi sembrava che la vita fosse troppo monotona, e meritassi di più. Sono andata via con una persona giovane, vivace. Ma col tempo, ho capito—la felicità non si trova dove la cerchi.”

“E dove si trova?”

“Nel riuscire ad apprezzare ciò che hai,” rispose, guardandolo con i suoi occhi saggi. “Ma di solito te ne accorgi troppo tardi.”

Andrea si guardò fuori dalla finestra. Là, nella casa vicina, una giovane coppia stava trasportando mobili in un nuovo appartamento. La ragazza rideva, il ragazzo faceva finta di essere insoddisfatto, ma i suoi occhi esprimevano un’infinita tenerezza.

“E hai… tornato dal tuo marito?” chiese.

“No,” scosse la testa. “A quel punto si era già risposato. Ma sai cosa ho capito? La felicità non è fatta di scatti di emozioni brillanti. Sono le piccole cose. Il caffè del mattino, una tazza preferita, una persona che conosce tutte le tue abitudini e le accetta.”

E Andrea ricordò come Olga gli lasciava sempre biglietti con promemoria. Come anticipava quale camicia avrebbe scelto per una riunione importante. Come sentiva il suo umore senza dire una parola.

E lui trovava tutto ciò noioso…

“Grazie per il tè,” si alzò. “Devo andare.”

“Certamente,” sorrise, come se capisse i suoi pensieri. “Vieni di nuovo.”

A casa, aprì il suo laptop. La pagina di Lena era piena di nuove foto—ora con un altro uomo. Le stesse didascalie su “vivere nel momento,” le stesse foto perfette.

E nella sua mente echeggiavano le parole di Olga: “Perdere, per trovare.”

Lei si era trovata. E lui? Aveva sostituito la realtà con un’illusione. Aveva inseguito una facciata e aveva perso la cosa reale.