Galina correva lungo il binario, affaticata e con il cuore che batteva forte, mentre temeva di perdere l’ultima corsa del treno. Con un ultimo sforzo, saltò a bordo, si lasciò cadere su una panca e cercò di riprendere fiato. Tirò fuori uno specchietto dalla borsa e si osservò: rughe che segnavano il suo viso, occhiaie scure, capelli rovinati da una permanente malriuscita. “Ecco come mi ha ridotto quella disgrazia di ex marito!” pensò con amarezza.

Il viaggio sarebbe stato lungo, circa un’ora e mezza, così chiuse gli occhi e si abbandonò ai pensieri che da anni la tormentavano. Galina non aveva mai conosciuto i suoi veri genitori. A cinque anni fu trovata dalla polizia in una stazione ferroviaria, sola e affamata. Quando furono rintracciati i suoi genitori, emerse che erano due alcolisti, incapaci di accorgersi della sua scomparsa. Fu affidata all’orfanotrofio, dove la vita fu tutt’altro che facile. La malnutrizione, le punizioni severe e il terrore di essere confinata in uno sgabuzzino con i topi per la minima disobbedienza segnarono la sua infanzia.

Quando uscì dall’istituto, lo Stato le offrì una stanza fatiscente in un edificio che sarebbe stato demolito poco dopo. Senza una casa stabile e senza un mestiere, trovò rifugio come donna delle pulizie in un motel, vivendo in uno sgabuzzino. Galina sperava in un futuro migliore attraverso il matrimonio. Quando incontrò Nikolaj, lui sembrava l’uomo perfetto: brillante, affascinante, con tante promesse. Si sposarono presto, ma ben presto la realtà si fece chiara. Nikolaj si rivelò essere un alcolizzato, incapace di lavorare. Galina si trovò a dover provvedere per entrambi, mentre lui sperperava i soldi in alcool e compagnia. Dopo anni di sacrifici, quando finalmente aveva risparmiato abbastanza per comprare una casa, scoprì che Nikolaj le aveva rubato tutto per una notte di baldoria. Con il cuore spezzato, lo lasciò e riprese la sua vita da zero.

Galina continuò a lottare per sopravvivere, finché non trovò un annuncio che le offriva una possibilità: un anziano cercava qualcuno che si prendesse cura di lui in cambio di vitto e alloggio. Vasily Ivanovich, un vecchio contadino, aveva bisogno di aiuto. Galina accettò subito. Con il tempo, tra loro nacque un sincero affetto, come tra padre e figlia. Quando Vasily morì, la casa passò ufficialmente a Galina, ma le condizioni erano pessime. Non si scoraggiò e si mise subito al lavoro per rimetterla in sesto, sebbene fosse un’impresa ardua da portare avanti da sola.

Una sera di tempesta, bussò alla sua porta un uomo dall’aspetto trasandato. Si chiamava Mikhail, un geologo senza casa. Galina esitò. Farlo entrare sembrava un rischio, ma qualcosa dentro di lei la spinse ad aiutarlo. Mikhail si rivelò un grande lavoratore: riparò il recinto, si occupò dei lavori più pesanti e si dimostrò una presenza silenziosa ma affidabile. Un giorno, però, Galina scoprì la verità: Mikhail era un ex detenuto in fuga. Invece di cacciarlo, lo ascoltò. Mikhail le raccontò della sua vita difficile, degli errori giovanili e di come il carcere lo avesse cambiato.

Pian piano, tra loro nacque un legame profondo, ma il destino aveva ancora in serbo delle prove. Un vicino invidioso segnalò la presenza di Mikhail alle autorità, e la polizia venne a prenderlo. Galina, disperata, cercò di fermarli, ma lui le lasciò solo una promessa: “Ti scriverò.” Passarono mesi senza sue notizie, e Galina temeva di essere stata dimenticata.

Proprio quando pensava di aver perso ogni speranza, scoprì di essere incinta. Non di uno, ma di due bambini! La gravidanza fu difficile e rischiosa, e la ricoverarono in ospedale. Nel frattempo, Mikhail non aveva più ricevuto sue notizie e si sentiva perso. Una volta uscito di prigione, tornò alla casa di Galina, ma la trovò vuota e abbandonata. Solo un’anziana vicina gli disse la verità: Galina era in ospedale, aveva appena partorito i loro figli.

Mikhail corse da lei e, vedendola alla finestra del reparto maternità, le gridò: “Grazie per i nostri bambini! Ti amo!” Galina, con le lacrime agli occhi, lo salutò, incredula che fosse davvero lì.

Quando finalmente tornarono a casa insieme, Mikhail dimostrò di essere un padre amorevole e un compagno devoto. Costruì culle di legno per i gemelli, sistemò la casa e trovò un lavoro onesto. Insieme avviarono un piccolo allevamento, vendendo latte e formaggi, guadagnandosi il rispetto della comunità. Alla fine, si sposarono ufficialmente e misero radici in quella terra che un tempo sembrava solo un rifugio temporaneo.

Dopo anni di dolore, solitudine e lotta, Galina aveva finalmente trovato ciò che aveva sempre desiderato: una casa, una famiglia e un amore vero.

Luca Z.