Dal momento in cui l’ho incontrata, ho capito che mia suocera non era affatto entusiasta di me. Mi scrutava con un’aria di disapprovazione, come se fossi un candidato poco qualificato per un lavoro. E, in un certo senso, è esattamente così che mi vedeva.

“Devi dimostrarti degna di mio figlio,” mi disse una sera, con un tono completamente serio. “Una moglie dovrebbe essere come una seconda madre per lui.”

Pensai che stesse scherzando. Ma non lo era.

Quando ci siamo fidanzati, le cose sono peggiorate. Ha cominciato a trattarmi come se fossi la sua ragazza delle pulizie personale: mi mandava a fare la spesa, organizzava la sua cucina, mi faceva piegare la biancheria. “Dovresti imparare a farlo esattamente come faccio io,” diceva, mentre ispezionava il mio lavoro.

Ho sopportato tutto, pensando che sarebbe finito una volta che ci saremmo sposati. Ma non è stato così.

Poi un giorno, mi ha detto: “Dovresti portare i capelli ondulati e morbidi, come i miei. Mio figlio li preferisce così.”

La guardai senza dire nulla. “Lui non ha mai detto una cosa del genere.”

Lei sorrise, soddisfatta e sicura di sé. “Certo che no. È cresciuto vedendomi con i capelli così. È a quello che è abituato. È quello che gli piace.”

Fu in quel momento che capii che non si trattava di me che cercavo di integrarmi nella famiglia. Si trattava di lei che voleva ricreare se stessa attraverso di me.

E quando finalmente affrontai il mio fidanzato riguardo a questa situazione, LA SUA REAZIONE MI FECI CAPIRE TUTTO QUELLO CHE C’ERA DA SAPERE.

Sospirò, si strofinò le tempie e disse: “Stai esagerando.”

“Esa-gera-ndo?” ripetei, la mia voce si alzò. “Tua madre praticamente vuole trasformarmi in lei! E tu non vedi quanto sia inquietante?”

Lui scosse la testa, esausto. “Vuole solo che abbiamo un buon matrimonio. Sa cosa funziona. È stata la moglie perfetta per mio padre.”

Quasi risi per la sua cecità. “Lo è stata davvero? O forse semplicemente controllava ogni aspetto della vita di tuo padre?”

Fu allora che il suo volto cambiò. Un lampo di dubbio. Un momento di esitazione. Ma invece di approfondire, lo liquidò. “Sta solo cercando di aiutare. Non riesci ad apprezzarlo?”

Sentii qualcosa spezzarsi dentro di me. Se non riusciva nemmeno a riconoscere il problema, che futuro avevamo davvero?

Il colpo finale arrivò una settimana dopo, quando tornai a casa e trovai un pacchetto da mia suocera. Dentro c’era un vestito. Non un vestito qualsiasi—una replica esatta di quello che lei aveva indossato a un matrimonio di famiglia anni prima. Il biglietto attaccato diceva: “Pensavo che questo sarebbe stato perfetto per te! È classico, proprio come quello che ho indossato. Mio figlio lo adorerà.”

Lo fissai, inorridita. Non si trattava solo di controllo. Era come se stesse cercando di cancellarmi e sostituirmi con lei.

Mostrai il vestito al mio fidanzato, sperando che finalmente capisse. Lui si limitò a scrollare le spalle. “È un bel vestito.”

Quella notte presi la mia decisione. Non avrei passato la mia vita cercando di diventare un’altra persona. L’amore dovrebbe basarsi sulla partership, non sulla sottomissione. Se non riusciva a mettersi contro sua madre ora, non lo avrebbe mai fatto. E io rifiutavo di vivere nell’ombra di qualcun altro.

Misi le mie cose in valigia e me ne andai. Non fu facile. Fece male come l’inferno. Ma mentre me ne andavo, sentii qualcosa che non sentivo da tanto tempo.

Sollievo.

E la lezione che ho imparato? Se qualcuno ti ama, dovrebbe amarti per quello che sei—non per una versione di te che si adatta alle aspettative degli altri. Non lasciare mai che qualcuno cancelli la tua identità per il bene di una relazione. Sei già abbastanza così come sei.

Se questa storia ti ha colpito o ispirato, non dimenticare di mettere mi piace e condividerla. Hai mai avuto a che fare con una suocera che cercava di controllarti?

Emanuela Rizzo