Dopo quasi due anni di viaggi attraverso le strade desolate della città, Zora sentiva di essere diventata un’esperta dei giri notturni. Aveva trasportato feste di addio al nubilato, studenti stanchi che correvano per prepararsi agli esami e uomini d’affari che lottavano con le valigette dopo qualche troppo martini. Era più esperta di chiunque nell’ascoltare il battito delle strade a mezzanotte e nel riconoscere il silenzio inquietante che regnava prima dell’alba. E aveva sviluppato una particolare abilità nel percepire l’umore di un passeggero prima ancora che salisse sul sedile posteriore.

Quella sera fredda di novembre, il vecchio taxi di Zora navigava senza difficoltà le strade quasi deserte. Una leggera pioggia si posava sul parabrezza, mentre il bagliore dei neon lontani tremolava nelle pozzanghere sottostanti. Il bambino nel suo grembo la colpì ancora una volta, i piccoli arti spingendo contro le sue costole. All’ottavo mese di gravidanza, passare ore alla guida stava diventando una vera sfida. Ma Zora aveva bisogno di quelle mance—le sue bollette non si sarebbero pagate da sole. Non ora, soprattutto dopo il caos che il suo ex marito aveva creato.

“Solo un’altra ora,” sussurrò, accarezzando delicatamente la curva del suo pancione. “Poi torniamo a casa da Smokey.”

Smokey, il suo gatto rosso, sarebbe stato sdraiato sul divano consumato, facendo le fusa come per confortarla, facendole sentire che tutto sarebbe andato per il meglio. Quel gatto le dava più conforto di molte persone che aveva incontrato. Sicuramente più di suo ex marito, Adriano, che era sparito appena le aveva rivelato di essere incinta, lasciandola con un conto bancario vuoto e promesse infrante. Cinque mesi prima, aveva preparato una cena a lume di candela, sperando di condividere una grande notizia con Adriano. Aveva cucinato il suo piatto preferito e messo un piccolo pacchetto avvolto con dentro delle scarpine per bambini accanto al suo piatto. Si aspettava gioia, lacrime di felicità, forse anche un abbraccio che l’avrebbe sollevata. Invece, lui diventò pallido, inciampò nelle parole parlando di un’altra donna, Beatrice, e della sua gravidanza, e così, in una settimana, era sparito. Così, senza preavviso.

All’epoca, Zora aveva versato innumerevoli lacrime, ma quella notte aveva messo da parte quei ricordi. Era arrivata fin lì. Avrebbe continuato a sopravvivere. Se l’era ripetuto molte volte, eppure il dolore non sembrava mai svanire. Con il bambino in arrivo fra poche settimane, si sentiva senza altre opzioni. Doveva andare avanti.

Lo notò verso le 23:40. I lampioni faticavano a far breccia nella nebbia fitta, eppure i fari del suo taxi illuminavano una figura che zoppicava lungo il lato vuoto di un boulevard circondato da negozi chiusi. Era vestito con quello che sembrava un abito elegante, ormai ridotto a brandelli bagnati. Si teneva un braccio contro il corpo, evidentemente soffrendo, e camminava con fatica, come se ogni passo fosse una sofferenza. Le gocce di pioggia danzavano sulla sua sagoma mentre si barcollava, quasi per cadere sulla strada bagnata.

Zora sentì una forte voglia di continuare a guidare. Una donna incinta all’ottavo mese non dovrebbe mai mettersi nei guai con sconosciuti che sembrano feriti in strade desolate. L’ora era tarda, il silenzio pesante, e riconosceva la vera faccia del pericolo. Ma c’era qualcosa nel modo in cui si muoveva, una disperazione che le toccava il cuore. Fermò lentamente il taxi.

Un rombo dietro di lei attirò la sua attenzione mentre si girava verso lo specchietto—un’altra macchina stava venendo a tutta velocità verso di lei. L’uomo girò la testa, gli occhi pieni di terrore. Tentò di correre, ma inciampò. Zora sentì un peso sul petto. Era ora di andarsene. Eppure non si mosse.

Abbassò appena il finestrino e chiese: “Stai bene? Hai bisogno di aiuto?”

Quando i loro occhi si incontrarono, sul volto dell’uomo apparve una smorfia di dolore. “Ti prego…” “Devo arrivare in ospedale,” disse, facendo fatica a respirare. La sua voce tremava.

Quello fu tutto ciò che le serviva. Aprì la porta. “Sali. Ti porto all’ospedale.”

Lui salì, il volto stanco solcato da un’espressione di gratitudine. “Grazie,” sussurrò. “La maggior parte non si sarebbe fermata.”

Guidarono in silenzio. Quando arrivarono all’ospedale, lui scese, si girò verso di lei e disse dolcemente: “Non dovevi farlo.”

Quando Zora si svegliò la mattina successiva, il ricordo sembrava quasi irreale—finché non sentì un rumore sconosciuto fuori dalla finestra. Tirando indietro le tende, il cuore le si fermò. Una fila di SUV neri lucidi era parcheggiata lungo la strada sotto il suo modesto appartamento.

Aveva aiutato un criminale quella notte?

Prima che Zora potesse mettere insieme i pezzi, bussarono alla sua porta con un colpo deciso.

Luca Z.