Anche se vivevo lì da decenni, il mio soggiorno sembrava uno spazio di un estraneo. A 55 anni, guardavo la valigia aperta e mi chiedevo come fossi arrivata a questo punto.

“Come ci siamo finiti qui?” chiesi alla tazza sbeccata con la scritta “Per sempre e sempre” che avevo in mano, prima di gettarla via.

Passai la mano sul divano. “Addio al caffè della domenica e alle litigate per la pizza.”

I ricordi ronzavano nella mia mente, ospiti indesiderati che non riuscivo a cacciar via. In camera da letto, il vuoto mi colpiva più forte. Il lato libero del letto mi guardava come un’accusa.

“Non guardarmi così,” borbottai. “Non è tutta colpa mia.”

Fare le valigie era diventato una caccia al tesoro per trovare ciò che ancora aveva valore. Il laptop stava sulla scrivania come un faro.

“Almeno sei rimasto,” dissi, accarezzandolo.

Dopo due anni di lavoro, il mio romanzo era dentro. Non era finito, ma era mio—la prova che non ero completamente persa.

Poi arrivò l’email di Lana:

“Ritiro creativo. Isola calda. Nuovo inizio. Vino.”

“Ovviamente, vino,” risposi ridendo.

Lana è sempre stata brava a far sembrare allettante una catastrofe. L’idea mi sembrava spericolata, ma non era forse questo il punto?

Guardai la conferma del volo. La mia voce interiore era incessante.

E se non mi piacesse? O se non mi accettassero? E se cadesse nell’oceano e venissi mangiata dagli squali?

Ma poi un altro pensiero si insinuò.

E se mi piacesse?

Sospirai e chiusi la valigia. “Ecco a correre via.”

Non stavo scappando. Stavo correndo verso qualcosa.

L’isola mi accolse con una brezza calda e il suono ritmico delle onde che si infrangevano sulla riva. Per un momento, chiusi gli occhi e inspirai profondamente, lasciando che l’aria salata riempisse i miei polmoni.

Era esattamente quello di cui avevo bisogno.

Ma la pace non durò. Mentre mi avvicinavo al ritiro, la serenità dell’isola fu sostituita dalla musica ad alto volume e da esplosioni di risate. La maggior parte delle persone aveva tra i 20 e i 30 anni e si rilassava su comode poltrone, sorseggiando bevande che sembravano più ombrelli che liquidi.

“Beh, non è proprio un monastero,” mormorai tra me e me.

Un gruppo vicino alla piscina scoppiò in una risata così forte che spaventò un uccello su un albero vicino. Sospirai.

Rivoluzioni creative, eh, Lana?

Prima che potessi ritirarmi nell’ombra, Lana apparve, il cappello da sole inclinato con un angolo elegante e una margarita in mano.

“Thea!” urlò, come se non ci fossimo sentite solo il giorno prima. “Ce l’hai fatta!”

“Già, me ne pento,” mormorai, ma cercai di sorridere.

“Oh, smettila,” disse, agitando una mano. “Qui è dove succede la magia! Fidati, ti piacerà.”

“Pensavo fosse qualcosa… di più tranquillo,” risposi, alzando un sopracciglio.

“Nonsense! Devi incontrare persone e assorbire l’energia! A proposito,” mi prese per un braccio, “devi incontrare qualcuno.”

Prima che potessi protestare, mi trascinò attraverso la folla. Mi sentivo come una madre impacciata a una festa di scuola, cercando di non inciampare nelle infradito abbandonate.

Ci fermammo davanti a un uomo che, vi giuro, sembrava uscito dalla copertina di GQ. Pelle abbronzata, un sorriso rilassato e una camicia di lino bianca sbottonata giusto abbastanza per sembrare affascinante senza sembrare volgare.

“Thea, ti presento Roberto,” disse Lana con entusiasmo.

“Un piacere conoscerti, Thea,” disse lui, la sua voce morbida come la brezza dell’oceano.

“Piacere,” risposi, sperando che la mia nervosità non si notasse.

Lana sorrise come se avesse appena organizzato un fidanzamento reale. “Roberto è anche lui uno scrittore. È impaziente di incontrarti da quando gli ho parlato del tuo romanzo.”

Le mie guance si infiammarono. “Oh, non è finito.”

“Non importa,” disse Roberto. “Il fatto che tu ci abbia messo due anni… è incredibile! Mi piacerebbe sentirne parlare.”

Lana fece una smorfia e si allontanò. “Parlate voi. Io vado a cercare altre margarite!”

Lo guardai mentre si allontanava. Ma dopo qualche minuto, che fosse per il carisma di Roberto o per l’incantevole brezza marina che mi faceva vedere cose che non c’erano, mi ritrovai a dirgli di sì per una passeggiata.

“Un momento,” dissi, sorprendendo anche me stessa.

Tornata in stanza, rovistai nella mia valigia e tirai fuori il mio vestito estivo più lusinghiero.

Perché no? Se devo essere trascinata in giro, tanto vale farlo con stile.

Quando uscii, Roberto mi stava aspettando. “Pronta?”

Annuii, cercando di sembrare disinvolta, anche se il mio stomaco faceva un’improvvisa giravolta. “Guida tu.”

Roberto mi mostrò angoli dell’isola che sembravano intatti dal caos del “ritiro”. Una spiaggia appartata con un’amaca che pendeva da una palma, un sentiero nascosto che conduceva a una scogliera con una vista mozzafiato—posti che non si trovavano nelle guide turistiche.

“Sei bravo in questo,” dissi, ridendo.

“Bravo a cosa?” chiese, sedendosi sulla sabbia.

“Far dimenticare a qualcuno di sentirsi completamente fuori luogo.”

Il suo sorriso si allargò. “Forse non sei così fuori posto come pensi.”

Mentre parlavamo, ridacchiavo più che in mesi. Condivideva storie dei suoi viaggi e della sua passione per la letteratura, che mi assomigliavano. La sua ammirazione per il mio romanzo mi sembrava sincera, e quando scherzò dicendo che avrebbe incorniciato la mia firma un giorno, sentii un calore che non provavo da tempo.

Ma sotto le risate, qualcosa mi dava fastidio. Un lieve malessere che non riuscivo a spiegare. Lui sembrava perfetto, troppo perfetto.

La mattina dopo iniziò con una nota alta. Mi distesi, la mente ronzava di idee per il prossimo capitolo del mio romanzo.

“Oggi è il giorno,” mormorai, raggiungendo il mio laptop.

Le mie dita volarono sulla tastiera per risvegliarlo. Ma quando comparve la schermata iniziale, il mio cuore si fermò. La cartella dove il mio romanzo era sempre stato—due anni di sudore, notti insonni—era sparita. Cercai in ogni angolo del disco rigido, sperando di averlo cancellato per errore. Niente.

“Strano,” dissi tra me e me.

Il mio laptop era lì, ma la cosa più importante del mio lavoro era svanita senza lasciare traccia.

“Va bene, non farti prendere dal panico,” sussurrai, aggrappandomi al bordo della scrivania. “Probabilmente l’hai cancellato per sbaglio.”

Ma sapevo che non l’avevo fatto. Corsii fuori dalla stanza e andai dritta da Lana. Quando passai per il corridoio, sentii delle voci ovattate. Mi fermai, il cuore che batteva forte. Lentamente, mi avvicinai al suono. La porta della stanza accanto era leggermente aperta.

“Devi solo proporlo al giusto editore?” chiese lui.

Il mio sangue si congelò. La voce di Roberto era inconfondibile. Sbircai attraverso la fessura e vidi Lana piegata verso di lui, la sua voce un mormorio di cospirazione.

“Il suo manoscritto è brillante,” disse Lana, il tono melenso. “Scopriremo come farlo passare come mio. Non se ne accorgerà mai.”

Il mio stomaco si contorse per rabbia e tradimento, ma anche per qualcosa di peggio—delusione. Roberto, che mi aveva fatto ridere, mi aveva ascoltato e a cui avevo cominciato a fidarmi, era coinvolto in tutto ciò.

Mi voltai prima che potessero vedermi e tornai in stanza. Sbatté la valigia con rabbia, mettendo dentro i vestiti in modo disordinato.

“Questo doveva essere il mio nuovo inizio,” sussurrai amaramente.

La vista si offuscò, ma rifiutai di piangere. Piangere era per chi credeva ancora nelle seconde occasioni, e io avevo smesso di crederci.

Quando lasciai l’isola, il sole splendente sembrava una beffa crudele. Non mi voltai. Non ne avevo bisogno.

Mesi dopo, la libreria era in fermento. Le file di sedie erano piene e l’aria vibrava di conversazioni. Stavo dietro al podio, tenendo una copia del mio romanzo e cercando di concentrarmi sui volti sorridenti che mi guardavano.

“Grazie a tutti per essere qui stasera,” dissi, la voce ferma nonostante il turbinio di emozioni sotto la superficie. “Questo libro è il risultato di anni di lavoro e… un viaggio che non avrei mai immaginato di fare.”

Gli applausi furono calorosi, ma sentii un dolore profondo nel petto mentre guardavo la folla. Il romanzo era il mio orgoglio, sì, ma la strada verso il suo successo era stata tutt’altro che facile. Il tradimento ancora mi tormentava.

Quando la fila per le firme si ridusse e l’ultimo ospite se ne andò, mi lasciai cadere su una sedia nell’angolo del negozio, esausta. Fu allora che lo vidi—un piccolo biglietto piegato sul tavolo.

“Mi devi un autografo. Café all’angolo quando sei libera.”

La scrittura era inconfondibile. Il cuore mi fece un balzo. Roberto.

Guardai il biglietto, le emozioni un mix confuso di curiosità, irritazione e qualcosa che non ero ancora pronta a chiamare.

Per un momento, pensai di stracciarlo e andarmene. Ma invece, sospirai, presi il mio cappotto e mi diresse al caffè. Lo riconobbi subito.

“Sei audace a lasciarmi un biglietto così,” dissi, sedendomi di fronte a lui.

“Audace o disperato?” rispose con un sorriso sarcastico. “Non ero sicuro che saresti venuta.”

“Nemmeno io,” ammisi.

“Thea, devo spiegarti. Quello che è successo sull’isola… All’inizio, non mi rendevo conto delle vere intenzioni di Lana. Mi convinse che era tutto per aiutarti. Ma quando ho scoperto cosa stava davvero pianificando, ho rubato la chiavetta e te l’ho inviata.”

Restai in silenzio.

“Quando Lana mi coinvolse, mi disse che eri troppo modesta per pubblicare il tuo romanzo da sola,” continuò Roberto. “Diceva che non credevi nel tuo talento e avevi bisogno che qualcuno ti sorprendesse, per spingerti avanti. Pensavo di aiutarti.”

“Una sorpresa?” risposi. “Vuoi dire prendere il mio lavoro senza dirmelo?”

“Così pensavo all’inizio. Quando Lana mi ha raccontato la verità, ho preso la chiavetta e sono andato a cercarti, ma tu eri già andata.”

“Quindi quello che ho sentito non era come sembrava?”

“Non lo era. Thea, ti ho scelta nel momento in cui ho capito la verità.”

Lasciai che il silenzio calasse, aspettando che la rabbia familiare riaffiorasse. Ma non c’era più.

“Lei ti invidiava, lo sai?” disse Roberto piano, interrompendo il silenzio. “Anche all’università, si sentiva sopraffatta. Questa volta, ha visto un’opportunità e ha usato la nostra fiducia per cercare di prendere ciò che non era suo.”

“E adesso?”

“Lei è sparita. Non la vedo più in nessun circolo che conosco. Non riusciva a sostenere le conseguenze dopo che ho rifiutato di sostenere le sue bugie.”

“Hai fatto la scelta giusta. Questo conta.”

“Significa che mi darai una seconda possibilità?”

“Un appuntamento,” dissi, alzando un dito. “Non rovinarlo.”

Il suo sorriso si allargò. “Accordo.”

Quando lasciammo il caffè, mi accorsi che stavo sorridendo. Quello che iniziò con un tradimento si trasformò in una relazione costruita su comprensione, perdono e, sì, amore.