Ho settant’anni e ho sempre amato truccarmi. Non si tratta di nascondere la mia età, ma di sentirmi sicura e felice quando mi guardo allo specchio e vedo una donna vivace e piena di vita.

Ieri, mentre mi preparavo per la cena di famiglia, mi sono seduta al mio specchio, applicando con cura un po’ di fard e il mio rossetto rosso preferito. Stavo appena finendo di mettere il mascara quando Lisa, mia nuora, è entrata. Mi ha guardato attraverso lo specchio, ha fatto un sorriso sarcastico e ha detto:

“Oh, sembri patetica a cercare di coprire le tue rughe.”

Mi sono bloccata. Le sue parole mi hanno colpita come un coltello affilato. Ho fissato il mio riflesso—le rughe intorno agli occhi, la pelle che non aveva più la levigatezza della giovinezza. Sì, stavo invecchiando. Ma questo significava forse che non avevo più il diritto di sentirmi bella?

Ho fatto un respiro profondo, ho posato il mascara e mi sono girata verso Lisa.

“Sai, Lisa,” ho detto con calma, “non mi trucco per nascondere la mia età. Lo faccio perché mi piace. Perché mi fa sentire sicura e felice.” Ho sorriso, picchiettando delicatamente il pennello della cipria sulla guancia. “La fiducia in sé non ha data di scadenza, cara.”

Lisa ha sbattuto le palpebre, chiaramente sorpresa. Non ha detto molto, ha mormorato qualcosa sotto il respiro prima di andarsene. Mi sono girata di nuovo verso lo specchio, dandoci un ultimo sguardo. Ero ancora io—la versione più anziana e saggia, ma sempre piena di spirito.

Quella sera, sono entrata nella riunione familiare con la testa alta, le labbra rosse audaci e senza scuse—proprio come l’orgoglio che avevo nel cuore. E sapevo una cosa per certo: non avrei mai permesso a nessuno di decidere come esprimere la mia bellezza.