“Non ho mai smesso di amarlo, nemmeno per un secondo. Io e Giuseppe siamo stati insieme per 50 lunghi anni, 50 anni di felicità, battaglie e sacrifici condivisi. Ora però le cose sono cambiate. Da quando il medico ci ha dato quella diagnosi, ogni giorno sembra una lotta interminabile contro il tempo.

Torniamo indietro a quando ci siamo incontrati. Avevo appena compiuto vent’anni, e lui era quel ragazzo timido che lavorava nel negozio di ferramenta del mio paese. Non ero sicura di volerlo frequentare all’inizio – troppo riservato, dicevano alcuni, troppo serio, dicevano altri. Ma c’era qualcosa in quegli occhi scuri che mi attirava. Una sera d’estate, mentre passeggiavo lungo la strada principale del paese, sentii una voce alle mie spalle: ‘Scusi, signorina, potrebbe aiutarmi?’ Mi voltai e vidi Giuseppe, con un sorriso imbarazzato sulle labbra. Mi chiedeva indicazioni per raggiungere una casa poco distante. Era una bugia, lo capii subito, ma accettai di accompagnarlo comunque. Fu così che tutto iniziò.

Ci sposammo dopo tre anni, e da quel momento la nostra vita diventò una serie di momenti meravigliosi. Abbiamo affrontato insieme tante sfide: la nascita dei nostri figli, le difficoltà economiche, i periodi di malattie minori che non hanno mai compromesso il nostro amore. Ci siamo sempre sostenuti, anche nei giorni più bui. Ricordo ancora il giorno in cui Giuseppe perse il lavoro durante una crisi aziendale. Pensavo sarebbe crollato, invece mi prese per mano e disse: ‘Ce la faremo’. E ce la facemmo davvero.

Ma ora, a quasi ottant’anni, la realtà è molto diversa. Lui giace a letto, fragile e debole, combattendo contro una malattia che nessuno di noi avrebbe mai immaginato. La diagnosi arrivò improvvisa, come un fulmine a ciel sereno. Un tumore aggressivo, incurabile. Il medico ci aveva detto che non avevamo molto tempo. ‘Potrebbero essere mesi’, aveva aggiunto con tono grave. Quelle parole mi hanno segnata per sempre.

Ogni mattina, quando apro gli occhi, la prima cosa che faccio è correre nella sua stanza per controllare se è ancora con me. ‘Amore, non piangere’, mi diceva sempre, anche se vedeva le lacrime che cercavo disperatamente di nascondere quando pensavo fosse addormentato. Lui sapeva quanto fossi spaventata, quanto avessi paura di perderlo. Eppure, nonostante la malattia che lo stava consumando piano piano, continuava a sorridere, a scherzare, a dirmi che tutto sarebbe andato bene.

Una mattina, mentre gli sistemavo le coperte, notai qualcosa di insolito nel suo sguardo. Sembrava preoccupato, come se avesse qualcosa da dire ma non riuscisse a trovare le parole. Alla fine, con voce tremante, mi confessò: ‘Teresa, devo dirti una cosa’. Mi guardò dritto negli occhi, e per un istante mi parve di vedere quel ragazzo timido di tanto tempo fa. ‘Ho nascosto una lettera in fondo al comodino’, proseguì. ‘Se io non ce la faccio più, voglio che tu sappia quanto sei stata importante per me. Promettimi che la leggerai’.

Non riuscivo a parlare, le parole mi si bloccavano in gola. Gli promisi soltanto perché volevo vederlo tranquillo, ma dentro di me speravo con tutta me stessa che non sarebbe mai accaduto. Ogni volta che passavo accanto al comodino, sentivo il peso di quella lettera invisibile, un segreto che mi opprimeva il cuore.

Le settimane successiva furono difficili. La salute di Giuseppe peggiorava rapidamente, e io facevo del mio meglio per restare forte. Ma dentro di me, la paura cresceva sempre di più. Una notte, mentre dormivo accanto a lui, sentii un movimento. Aprii gli occhi e lo vidi seduto sul letto, intento a fissare la finestra. ‘Che c’è, amore?’, gli chiesi dolcemente. Lui si voltò verso di me, e nei suoi occhi lessi una tristezza infinita. ‘Ti amo più della vita stessa’, disse con voce roca. Fu l’ultima volta che sentii la sua voce.

Il giorno seguente, Giuseppe se ne andò. Fu una mattina silenziosa, senza drammi o agonia. Si spense lentamente, come una candela che consuma l’ultimo filo di cera. Quando il medico confermò che era morto, crollai. Non riuscivo a credere che fosse davvero finita. Rimasi accanto al suo corpo per ore, stringendogli la mano fredda e ripetendo il suo nome, come se potesse tornare indietro.

Fu solo quando mi ritrovai sola in casa, circondata dal silenzio assoluto, che ricordai la lettera. Con mani tremanti, aprii il cassetto del comodino e la trovai. Era una busta semplice, con il mio nome scritto in calligrafia incerta. La aprii con cautela, temendo ciò che avrei potuto leggere.

La lettera era piena di parole d’amore, di ringraziamenti e di ricordi. Giuseppe raccontava i momenti più belli della nostra vita insieme, descrivendo ogni dettaglio con precisione incredibile. Parlava dei nostri primi incontri, delle nostre discussioni, delle piccole abitudini che ci rendevano unici. ‘Sei stata la mia anima gemella’, scriveva. ‘Senza di te, non sarei mai stato completo’.

Ma c’era un’altra sorpresa. In fondo alla busta, trovai un biglietto con l’indirizzo di un conto bancario che non conoscevo. Era un fondo segreto che Giuseppe aveva messo da parte per me, nel caso non fossi più stata in grado di badare a me stessa. ‘Voglio che tu abbia una nuova opportunità’, aveva scritto. Le lacrime rigarono il mio viso mentre leggevo quelle parole. Come aveva fatto a tenere un segreto del genere per tutti quegli anni? E perché non me ne aveva mai parlato?

Decisi di investigare ulteriormente. Andai in banca e scoprii che il fondo era stato creato molti anni prima, quando i nostri figli erano ancora bambini. Giuseppe aveva sacrificato molte cose per assicurarsi che io e i ragazzi fossimo protetti, anche nel caso peggiore. Scoprii anche che aveva lasciato istruzioni precise per il futuro: voleva che usassi quel denaro per realizzare i miei sogni, per viaggiare, per godermi la vita che meritavo.

Inizialmente, fui riluttante ad accettare. Sentivo che sarebbe stato sbagliato utilizzare quel denaro, come se tradissi la memoria di Giuseppe. Ma poi capii che quello era esattamente ciò che lui avrebbe voluto. Così, decisi di intraprendere un viaggio intorno al mondo, visitando tutti quei luoghi di cui avevamo sognato insieme ma che non avevamo mai avuto il coraggio di esplorare.

Durante il viaggio, scrissi un diario in cui raccontavo ogni esperienza, ogni emozione, ogni pensiero. In qualche modo, sentivo che Giuseppe era con me, guidandomi attraverso le sue parole e i suoi insegnamenti. Visitei paesi lontani, incontrai persone affascinanti, scoprii culture diverse. E in ogni momento, portavo con me la sua lettera, come un talismano che mi proteggesse.

Un giorno, mentre passeggiavo lungo una spiaggia deserta in Thailandia, mi fermai a riflettere su tutto ciò che avevo vissuto. Realizzai che Giuseppe non era mai veramente andato via. Il suo amore, il suo sostegno, il suo sacrificio erano sempre stati presenti, anche dopo la sua partenza fisica. Aveva pianificato ogni cosa con cura, assicurandosi che io fossi felice e serena, anche senza di lui.

Oggi vivo con quel dono, ma soprattutto con il ricordo del suo amore infinito. ‘Grazie, Giuseppe’, penso ogni sera prima di addormentarmi. ‘Mi hai amata fino all’ultimo respiro’. E anche se la vita senza di lui è difficile, so che porterò il suo amore con me per sempre, come una guida costante che mi illumina il cammino.”

Luca Z.