Qualche mese fa, la mia bambina di cinque anni, Lily, ha cominciato a rifiutarsi di farci tagliare i capelli. Si sedeva in bagno, stringendo i suoi lunghi ricci dorati, e diceva: “No, papà, voglio che i miei capelli restino lunghi!”

Sara e io non ci avevamo dato troppo peso inizialmente, pensando che fosse solo una fase. I bambini sono un po’ strani, no? Poi è successo l’incidente con la gomma. Una di quelle tipiche disavventure da genitore, che speri non ti capiti mai.

Lily si era addormentata sul divano durante una serata di cinema, con la gomma ancora in bocca. Quando io e Sara ce ne siamo accorti, era troppo tardi: la gomma si era aggrovigliata nei suoi capelli.

Abbiamo provato di tutto: burro d’arachidi, ghiaccio, e persino quel trucco strano con l’aceto che abbiamo trovato online. Ma niente da fare.
A quel punto, sapevamo che l’unica opzione era tagliare i suoi capelli.

Sara si è inginocchiata accanto a Lily con il pettine in mano. “Tesoro, dovremo tagliare un pochino dei tuoi capelli,” le ha detto. “Solo la parte con la gomma.”
Quello che è successo subito dopo ci ha colti completamente di sorpresa.

Il viso di Lily si è contorto in una smorfia di panico, e si è alzata di scatto, tenendosi i capelli come se fossero la sua ancora di salvezza. “No!” ha urlato. “Non puoi tagliarli! Voglio che il mio vero papà mi riconosca quando tornerà!”

Sara l’ha guardata con gli occhi sbarrati, mentre io ho sentito il cuore farmi un salto nello stomaco. “Cosa hai detto, Lily?” ho chiesto, cercando di rimanere calmo, inginocchiandomi al suo livello.
Mi ha guardato con occhi spalancati e pieni di lacrime, come se avesse appena rivelato un grande segreto.

“Voglio che il mio vero papà sappia che sono io,” ha sussurrato piano. Sara ed io ci siamo scambiati uno sguardo sorpreso. Poi ho preso un respiro profondo, cercando di tranquillizzarmi. “Lily, tesoro, io sono il tuo papà,” le ho detto, cercando di usare la voce più dolce possibile. “Perché pensi che io non lo sia?”

Il suo labbro inferiore tremava, e ha sussurrato: “La nonna l’ha detto.” Cosa? Perché Carol le avrebbe detto una cosa del genere? Chi era l’uomo di cui parlava Lily? “Cosa ti ha detto esattamente la nonna, piccola?” ha chiesto Sara delicatamente.

“Mi ha detto che devo tenere i capelli lunghi così il mio vero papà mi riconoscerà quando tornerà,” ha spiegato Lily, stringendo ancora più forte i suoi ricci. “Ha detto che si arrabbierà se non mi riconoscerà.”

Non potevo credere a quello che stavo sentendo. “Tesoro,” ho interrotto, “cosa intendi per ‘vero papà’?” Lily singhiozzava, guardando le sue manine piccole. “La nonna mi ha detto che tu non sei il mio vero papà. Mi ha detto che il mio vero papà è andato via, ma tornerà un giorno. E se mi vedrà diversa, non saprà chi sono.” “Lily, ascoltami,” ha detto Sara, prendendo delicatamente le mani di Lily. “Tu non hai fatto niente di male. Non sei nei guai. Ma ho bisogno che tu mi dica esattamente cosa ti ha detto la nonna. Puoi farlo per me?”

Lily ha esitato, poi ha annuito. “Mi ha detto che è un segreto. Che non devo dirlo né a te né a papà, o lui si arrabbierà. Ma non volevo che si arrabbiasse con me. Non voglio che nessuno si arrabbi con me.”

Il mio cuore si è stretto e ho dovuto ingoiare il nodo in gola. “Lily,” ho detto con voce morbida, “tu sei così amata. Da me, da mamma, e da chiunque ti conosca. Nessuno è arrabbiato con te, ok? La nonna non doveva dirti una cosa del genere.”

Gli occhi di Sara si sono riempiti di lacrime mentre abbracciava stretta Lily. “Sei nostra figlia, Lily. Il tuo papà — il tuo vero papà — è proprio qui. E lo è sempre stato.”
Lily ha annuito lentamente, asciugandosi gli occhi con il manico della manica. Ma il danno era stato fatto. Come aveva potuto Carol, una persona di cui ci fidavamo, dire una cosa così confusa alla nostra bambina?

Quella sera, dopo che Lily si è addormentata, Sara ed io ci siamo seduti nel soggiorno. “Ma cosa diavolo le è preso?” ha mormorato Sara, la voce tremante dalla rabbia.
“Non lo so,” ho detto, cercando di tenere sotto controllo la mia frustrazione. “Ma ha superato il limite. Dobbiamo parlarle, Sara. Domani.”
La mattina successiva, Sara ha chiamato sua madre e le ha detto di venire da noi. Carol è arrivata con il suo solito atteggiamento sicuro di sé, ma Sara non era certo dell’umore giusto per fare chiacchiere.

Appena Carol è entrata, la rabbia di Sara è esplosa. “Ma che cavolo c’è che non va in te, mamma?” ha sbottato. “Perché hai detto a Lily che Edward non è il suo vero papà? Hai idea di cosa hai fatto?” Carol ha sbattuto le palpebre, chiaramente sorpreso dall’ostilità.

“Adesso, calma,” ha detto, alzando una mano. “Non fare troppo dramma. Era solo una piccola storia. Non c’è bisogno di agitarsi così.” “Una storia?” ho detto io, interrompendola. “Ha avuto paura di tagliarsi i capelli per mesi per colpa di questa ‘storia’.”

Carol ha rotolato gli occhi, come se stessimo esagerando. “Oh, dai. Volevo solo che tenesse i capelli lunghi,” ha confessato. “È solo una bambina, per l’amor di Dio! Non doveva avere un taglio corto come il tuo, Sara.”

La bocca di Sara è caduta. “Quindi, le hai mentito? Le hai fatto pensare che il suo papà non fosse il suo papà solo per farle tenere i capelli lunghi? Ma ti ascolti, mamma?” “Non si ricorderà nemmeno di questo quando sarà più grande. Ma si ricorderà di essere stata ridicola in foto con un taglio da maschio.”

“Non si tratta dei capelli, Carol,” ho sbottato. “Hai minato la nostra famiglia. Hai fatto pensare a Lily che io non fossi il suo vero padre. Non è normale, capisci?”
Carol ha chiuso le labbra, poi ha pronunciato una frase che ha distrutto l’ultimo briciolo di compostezza che ci restava. “Beh, con il passato selvaggio di Sara, chi può dire che tu sia il suo vero padre?”

Cosa diavolo? Ho pensato. Cosa dirà ancora per giustificare il suo errore? Ed è allora che Sara ha perso completamente la pazienza. “Esci,” ha detto, indicando la porta. “Esci da casa mia. Non sei più la benvenuta qui.” Carol ha cercato di indietreggiare, balbettando qualcosa su come “non lo intendeva in quel modo”, ma io non ci stavo.
Mi sono avvicinato, ho aperto la porta e l’ho fatta uscire con fermezza. “Adesso, Carol. Esci.”

Lei ci ha guardato con rabbia, mormorando qualcosa sotto il respiro mentre se ne andava, ma non mi importava. Dopo aver sbattuto la porta dietro a Carol, Sara ed io ci siamo guardati.
Poi, si è lasciata cadere sul divano con il viso tra le mani. Mi sono seduto accanto a lei, abbracciandola. “Ce la faremo,” ho detto a bassa voce, anche se la rabbia nel mio petto era ancora accesa.
Sara ha annuito, ma riuscivo a vedere il dolore sul suo viso. “Non posso credere che mia madre abbia fatto una cosa del genere.”

Abbiamo passato il resto della serata seduti con Lily, spiegandole tutto nel modo più delicato possibile. Ho preso le sue manine piccole nelle mie e l’ho guardata dritto negli occhi. “Lily, io sono il tuo papà. Lo sono sempre stato, e lo sarò sempre. Nulla di quello che ha detto la nonna è vero, ok?”

Lily ha annuito. “Quindi, sei il mio vero papà?” “La nonna aveva torto a dirtelo,” ha aggiunto Sara. “Non avrebbe dovuto dirlo, e non è colpa tua. Ti vogliamo tanto bene, Lily. Non dimenticarlo mai.” Lily sembrava un po’ più rilassata, anche se era ancora un po’ esitante quando Sara ha preso le forbici per tagliare la gomma dai suoi capelli.
Sì, la gomma era ancora lì.

“Devo farlo?” ha chiesto Lily, tenendo la ciocca aggrovigliata. “È solo un pochino, tesoro,” ha spiegato Sara. “E crescerà così velocemente che non te ne accorgerai nemmeno. Inoltre, ti sentirai molto meglio senza la gomma attaccata a tutto.” Dopo un momento, Lily ha annuito. “Va bene, ma solo un po’.”

Mentre Sara tagliava i capelli pieni di gomma, ho visto un piccolo sorriso apparire sul viso di Lily. “Papà?” ha chiesto. “Sì, tesoro?” “Quando cresceranno, posso farli rosa?” Sara ed io abbiamo riso. “Se è quello che vuoi,” ho detto, scompigliandole i capelli.

Nei giorni successivi, le cose sono lentamente tornate alla normalità. Lily sembrava più felice e rilassata e ha anche chiesto a Sara di intrecciarle di nuovo i capelli. Era una cosa che non faceva da mesi. Quanto a Carol, abbiamo interrotto ogni tipo di contatto.

Sara ed io abbiamo deciso che non ha posto nella vita di Lily finché non si prenderà la responsabilità di quello che ha fatto.
A dire il vero, non è stata una decisione facile, ma la nostra priorità è proteggere Lily. Faremo tutto ciò che serve per mantenere felice la nostra bambina.

Teresa Zecca