Avevo passato tutta la giornata a correre per la cucina come una pazza perché quel giorno era importante: Chiara stava finalmente invitando a cena il suo fidanzato e i suoi genitori.
Marco le aveva chiesto di sposarla. Era ufficiale. E questo significava che avrei incontrato lui e la sua famiglia, che a lei piacesse o no.

Il campanello suonò proprio mentre stavo mettendo le portate in tavola. Il mio cuore batteva forte. Era il momento. Alessandro aprì la porta. Chiara era raggiante di felicità, con accanto il suo fidanzato Marco e i suoi genitori dietro di loro. Il mio sorriso si gelò. Erano neri.

Mi feci da parte e li feci entrare. Li accompagnai a tavola, ma le mie mani tremavano. I miei pensieri si rincorrevano. Avevo bisogno di un momento. «Scusatemi», dissi. «Devo solo portare altre portate. Chiara, vieni ad aiutarmi». Mi voltai verso Alessandro. «Anche tu».

Chiara esitò, ma mi seguì. Alessandro rimase indietro.
«Il tuo fidanzato è nero!» Le parole mi uscirono di bocca prima che potessi fermarmi.
«Sì, mamma. Lo so». La sua voce era calma, ma il suo sguardo si era indurito.
«Perché non ce l’hai detto?» chiesi.
«Perché sapevo come avreste reagito», rispose, incrociando le braccia. «Dai a Marco una possibilità. È un brav’uomo, e la sua famiglia è meravigliosa».

Se ne andò senza aggiungere altro.
Alessandro e io portammo i piatti a tavola in silenzio. Durante la cena, nessuno parlò molto, anche se Chiara e Marco cercarono di tenere viva la conversazione. L’atmosfera era pesante.

Beatrice, la madre di Marco, si avvicinò a me. «Cosa ne pensi di loro come coppia?»
Esitai. «Non fraintendermi, non sono r.a.z.z.i.s.t.a».
Beatrice annuì. «Sono d’accordo. Non credo che siano una buona coppia. Marco starebbe meglio con qualcuno che capisce la nostra… cultura».
Beatrice si raddrizzò. «Non possiamo permettere che questo matrimonio avvenga».

Da quel momento, Beatrice e io formammo un’alleanza non detta.
Scegliemmo di combattere su tutto. Beatrice criticò la scelta del vestito di Chiara, dicendo che violava le loro tradizioni.
Io litigai con Marco sul menu, sostenendo che Chiara non sarebbe stata contenta delle scelte della sua famiglia.

Più spingevamo, più Chiara e Marco si avvicinavano. Invece di riconoscere le loro differenze, si aggrappavano l’uno all’altra.

Organizzai un “innocente” pranzo per Chiara con il figlio di una mia collega, un ragazzo cortese con un lavoro stabile e solidi valori familiari.
Nel frattempo, Beatrice organizzò un incontro tra Marco e una donna della loro chiesa che riteneva fosse una “scelta migliore”.

Quella sera, ci incontrammo a casa di Beatrice e Rodolfo. Alessandro e io arrivammo presto, e mentre Beatrice e io parlavamo dei nostri piani, notai qualcosa di strano: Alessandro e Rodolfo erano seduti davanti alla TV, ridendo con una birra in mano.

Sentii la porta d’ingresso aprirsi e sbattere. Passi pesanti risuonarono per la casa.
Chiara e Marco erano davanti a noi, gli occhi pieni di rabbia.
Chiara si voltò verso di me, il viso arrossato. «Il nostro matrimonio è tra una settimana, e tu mi organizzi un appuntamento?»

Quando aprì la bocca, Beatrice parlò per prima. «Volevamo solo il meglio per voi».
Feci un respiro profondo. «Potreste entrambi trovare qualcuno più… adatto», dissi, mantenendo la voce calma.

Il corpo di Chiara si irrigidì. «Non mi importa del colore della sua pelle! Io amo Marco. Voglio stare con lui».

Marco fece un passo avanti. «E io amo Chiara. Non voglio stare con nessun altro».
Chiara scosse la testa, e una risata vuota le sfuggì. «Continuate a dire quanto siamo diversi, che non dovremmo stare insieme. Ma guardatevi voi due! Siete esattamente uguali. Testardi, manipolatori, sempre a tramare».

«Se non potete accettarlo, non venite al matrimonio», disse Chiara.
Si voltarono e uscirono dalla porta senza aggiungere altro.

Quella settimana, chiamai Chiara. Le mandai un messaggio. Nessuna risposta. Il silenzio si protrasse.
Quando entrai in camera la sera della cena di prova, Alessandro stava allacciandosi la cravatta.
Si voltò verso di me. La sua voce era gentile, ma il suo sguardo era fermo. «La mia unica figlia si sta sposando, e non me lo perderò».

Alla fine cedetti. Mi ritrovai fuori dal ristorante, a guardare attraverso la finestra. Chiara e Marco camminavano tra gli ospiti, raggianti, sorridenti e felici.

Una voce familiare parlò accanto a me. «Neanche tu sei riuscita a stare a casa, eh?»

Mi voltai. Beatrice era accanto a me, con le braccia incrociate.
«Oh, avremo un bel da fare insieme, suocera», dissi, scuotendo la testa.
Poi sospirò mentre guardava Chiara e Marco. «Ma finché sono felici, è tutto ciò che conta».

Luca Z.