Mio padre è sempre stato un tipo avventuroso, e devo dire che anch’io prendo molto da lui in questo. È una caratteristica che abbiamo sempre avuto in comune.

Una settimana prima del suo compleanno, sono andato a trovarlo nella casa di riposo e mi ha detto: “Riempiti il serbatoio, abbiamo una lunga strada da percorrere!” Ero confuso, soprattutto quando ha parlato di un “incontro molto importante”. Quando gli ho chiesto maggiori dettagli, mi ha risposto: “Lo scoprirai presto!”

Così, nel vero spirito avventuroso, ho accettato la sua folle idea. Tre giorni prima del suo compleanno, siamo partiti, diretti verso una città costiera che mi aveva indicato sulla mappa.

Dopo un paio di giornate faticose sulla strada, finalmente siamo arrivati. Papà era visibilmente nervoso e abbiamo aspettato a lungo, su una spiaggia deserta. Improvvisamente, una giovane donna, forse di 25 anni, si è avvicinata da dietro.

“Vi stavo aspettando,” ha detto, rompendo il silenzio.

Mio padre ha sbattuto le palpebre. “Ci conosciamo?”

“No. Ma mio nonno sì.”

Lei si chiamava Elena, e la sua storia si è dipanata come un filo che non sapevo fosse stato tirato.

Il nonno di Elena era la persona che mio padre era venuto a incontrare. 60 anni fa, i due erano stati Boy Scout insieme. Avevano fatto un patto di incontrarsi su questa stessa spiaggia nel compleanno di mio padre, qualunque cosa fosse successa.

“Ma lui è malato,” ha detto Elena con voce soffusa, le sue parole intrise di rammarico. “Ora è cieco e costretto a letto. Non poteva fare il viaggio da solo, ma mi ha chiesto di venire al suo posto. E di darti questo. Buon compleanno.”

Mi ha dato una piccola scatola regalo.

L’ha aperta lentamente e, quando ha visto cosa c’era dentro, ha emesso una risata soffocata. Era una carta da baseball in condizioni impeccabili, racchiusa in una custodia di plastica.

“È la stessa carta,” ha detto, la voce densa di incredulità. “La stessa che gli avevo chiesto in tutti questi anni, ma lui non me l’aveva mai data.”

Elena ha annuito. “L’ha tenuta per tutti questi anni. Ha detto che era il suo modo di ricordarti.”

Gli occhi di mio padre si sono riempiti di lacrime.

“Devo vederlo,” ha detto, la voce rotta. “Devo ringraziarlo.”

Elena ha esitato.

“È a cinque ore di macchina,” ha detto dolcemente. “E lui… non sta bene. Non so se…”

“Noi andiamo,” ha interrotto mio padre, il tono deciso. “Subito.”

Il viaggio verso la casa del nonno di Elena è stato teso. Papà era irrequieto, mormorando sotto il respiro come se volesse che il tempo accelerasse.

Sapevo quanto questo significasse per lui, e non c’era modo che lo lasciassi deluso.

Quando finalmente siamo arrivati, la casa era silenziosa. La madre di Elena ci ha incontrati sulla porta, con il volto pallido e solenne.

“È morto questa mattina,” ha detto dolcemente. “Proprio dopo che siete partiti, Elena.”

Mio padre è indietreggiato, il respiro bloccato mentre scuoteva la testa.

“No,” ha mormorato, la voce che si spezzava. “No, avevamo fatto una promessa.”

Le sue spalle tremavano con un dolore che non avevo mai visto prima. Questo era l’uomo che era stato la mia roccia, il mio eroe, e ora si stava spezzando proprio davanti a me.

Mi sono inginocchiato accanto a lui, posando una mano sulla sua spalla.

“Papà,” ho detto piano. “La promessa è stata mantenuta. Ha mandato Elena e ha mandato la carta. Ti ricordava.”

Mi ha guardato, gli occhi rossi e pieni di dolore. “Ma non l’ho visto. Non ho avuto la possibilità di dirgli addio.”

Non avevo le parole giuste per sistemare la situazione, ma sono rimasto con lui, la mano ferma sulla sua spalla mentre le onde del dolore lo travolgevano.

Ho capito che alcune promesse, forse, non hanno bisogno di testimoni per avere valore. Forse questa era una di quelle.

Luca Z.