Questa esperienza mi ha ricordato quanto sia cruciale avere una parola segreta per tenere i nostri figli al sicuro. Quando ero bambina, mia madre mi insegnò a usare una parola segreta se mai mi fossi trovata in difficoltà e non fossi riuscita a parlare liberamente. Da adulta, ho deciso di trasmettere questo trucco che salva la vita a mia figlia. Pensavo che potesse usarlo per evitare una festa di pigiama imbarazzante o una situazione scomoda. Non avrei mai immaginato che ne avesse bisogno così presto.

Ieri è iniziato come un giorno qualunque, o almeno così pensavo. Mentre ero in cucina a finire il mio caffè della sera, il telefono ha squillato. Era mio ex marito, Luca. La nostra relazione, un tempo calda e affettuosa, era diventata tesa nel corso degli anni, come accade spesso dopo un divorzio. Abbiamo cercato di mantenere la civiltà per nostra figlia, Martina, ma la tensione era sempre presente.

“Ciao, Clara,” la voce di Luca era esitante. “Martina vuole parlarti. Sta chiedendo di raccontarti com’è andata la giornata da quando è arrivata.”

Questo mi ha colto di sorpresa. Martina di solito si divertiva durante i fine settimana con il padre e raramente mi chiamava durante quei giorni. “Oh, certo, passamela,” risposi, cercando di mantenere la calma, anche se sentivo una stretta allo stomaco.

“Ciao, mamma!” la voce di Martina era allegra, ma c’era qualcosa nel suo tono che non mi suonava giusto. Ascoltai attentamente, cogliendo un sottile sottofondo nella sua solita chiacchierata leggera.

“Ciao, tesoro! Com’è andato il weekend? Ti stai divertendo?” le chiesi, cercando di mantenere la conversazione spensierata.

“Sì, è stato bello. Ieri siamo andati al parco e stamattina ho disegnato dei disegni. Ho disegnato un cane, un albero e… avrei voluto avere un pennarello blu per disegnare dei mirtilli.”

La parola “mirtilli” mi colpì come un tonfo al cuore. Il mio battito si fermò per un attimo. In mezzo alla sua conversazione innocente, Martina aveva inserito la nostra parola segreta. Rimasi paralizzata, cercando di restare calma. La parola significava “portami via di qui immediatamente.”

“Che bello, tesoro. Vengo a prenderti. Non dire nulla a tuo padre, ti spiego quando arrivo.”

“Vuoi dirmi qualcos’altro?”

“No, è tutto,” disse dolcemente, ma percepii una paura sottile nella sua voce. Sapevo che dovevo portarla via subito.

“Ci vediamo tra poco, va bene?”

“Va bene, mamma. Ti voglio bene.”

“Anch’io, la mia Martina.” La sentii ridere quando riattaccai il telefono, ma le mani mi tremavano. Cosa poteva essere successo? Luca era sempre stato un buon padre. Ma c’era chiaramente qualcosa di sbagliato. Presi le chiavi e mi diressi verso casa sua, determinata a riportare a casa Martina.

Quando arrivai e bussai alla porta, rimasi sorpresa di essere accolta da una donna che non riconoscevo. Mi guardò con una miscela di curiosità e fastidio.

“Posso aiutarti?” chiese con tono secco.

“Sono venuta a prendere mia figlia. Luca è a casa?”

“È appena uscito a fare delle commissioni, ma Martina è dentro. E tu chi sei?”

“Sono Clara, la mamma di Martina,” risposi, cercando di mantenere la calma. “E tu chi sei?”

L’espressione della donna si indurì. “Sono Lisa, la ragazza di Luca. Viviamo insieme da alcune settimane.”

Rimasi scioccata. Luca non mi aveva mai parlato di una fidanzata, tanto meno di convivere con qualcuno. Perché Martina non ne aveva mai parlato? Ma ora non era il momento di fare domande. Dovevo portare via mia figlia.

“Bene, Lisa, mi sono appena ricordata che Martina ha un appuntamento dal medico domani mattina, e ci sono alcune cose da discutere prima,” mentii, forzando un sorriso. “Mi ero dimenticata di dirlo a Luca, ma la riporto più tardi.”

Lisa non sembrava convinta, ma non obiettò. “Va bene, ma dirò a Luca.”

“Certo,” dissi, entrando in casa. Martina era rannicchiata sul divano, intenta a colorare un libro. Il suo viso si illuminò quando mi vide, ma notai un’espressione di sollievo nei suoi occhi.

“Ciao, tesoro,” dissi, cercando di mantenere un tono leggero. “Ricordi che dobbiamo prepararci per il medico domani?”

Martina annuì, stringendo il suo libro. Non disse una parola mentre lasciavamo la casa. Lisa ci osservò andare via, ma non ci fermò. Una volta in macchina, mentre stavamo tornando a casa, guardai mia figlia.

“Stai bene, cucciola?” chiesi dolcemente.

Martina annuì inizialmente, ma poi la tensione svanì e cominciò a piangere. “Mamma, Lisa… Lisa è cattiva con me quando papà non c’è.”

Il mio cuore crollò. “Cosa intendi, tesoro?”

“Mi dice che sono fastidiosa e che non dovrei essere lì. Mi ha detto che se lo dicessi a papà, non mi avrebbe creduto perché sono solo una bambina. Mi ha detto che dovevo stare in camera e non disturbarli.”

La rabbia esplose dentro di me. Come osava questa donna, una sconosciuta nella vita di mia figlia, trattarla in quel modo?

“Martina, hai fatto benissimo a dirmelo. Sono così orgogliosa di te,” dissi, cercando di mantenere la calma. “Non dovrai mai più stare vicino a lei se non vuoi. Parlerò con tuo padre e risolveremo tutto, va bene?”

Martina annuì, asciugandosi le lacrime. “Va bene, mamma.”

Quando arrivammo a casa, la abbracciai forte, rassicurandola del mio amore. Una volta che si era sistemata con il suo animaletto di peluche, chiamai Luca. Rispose al terzo squillo.

“Ciao, Clara, è successo qualcosa? Lisa ha detto che hai preso Martina?”

“Sì, è successo,” risposi, trattenendo a stento la rabbia. “Martina ha usato la nostra parola segreta oggi, Luca. Voleva andarsene perché Lisa le ha detto delle cose orribili quando tu non c’eri.”

Ci fu un lungo silenzio. “Cosa? Non è possibile… Lisa non sarebbe mai…”

“Lo ha fatto, Luca. Martina era in lacrime quando siamo salite in macchina. Ha paura della tua ragazza e non sapeva come dirti nulla, così ha usato la parola segreta.”

“Mi dispiace. Non ne sapevo nulla. Parlerò con Lisa. Non è accettabile.”

“No, non lo è,” dissi, la voce più dolce. “Ma la cosa più importante ora è Martina. È su di lei che dobbiamo concentrarci.”

“Hai ragione,” disse Luca, suonando sconsolato. “Mi occuperò di tutto. Prometto.”

Dopo aver riattaccato, mi sedetti sul divano, emotivamente distrutta. Non era certo come avevo immaginato il mio weekend, ma ero grata che Martina avesse avuto il coraggio di usare la nostra parola segreta. Ha fatto tutta la differenza.

Poi, decisi che Martina avrebbe avuto un telefono. Sapevo che la tecnologia poteva essere complicata, ma le avrebbe dato un modo diretto per contattarmi.

Riflettendo sulla giornata, mi resi conto di quanto sia fondamentale che i genitori abbiano una parola segreta con i propri figli. Offre loro un modo sicuro per comunicare quando non possono parlare liberamente. Ma scegliere la parola giusta è essenziale.

In primo luogo, evita parole comuni che potrebbero venire fuori in una conversazione, come “scuola” o “compleanno”. Non vuoi causare allarmi inutili. La parola deve essere unica e non facilmente indovinabile.

In secondo luogo, considera una frase breve se tuo figlio è abbastanza grande. Qualcosa come “foresta di sole” o “pinguino ballerino” aggiunge un ulteriore livello di sicurezza. Assicurati che tuo figlio possa ricordarla facilmente, anche sotto stress.

Infine, esercitati a usare la parola segreta in diversi scenari, affinché tuo figlio si senta sicuro e preparato nel caso ne abbia bisogno.

La nostra esperienza è stata un potente promemoria di come un semplice piano possa fare una grande differenza. Spero che condividendo la nostra storia, altri genitori considereranno di creare una parola segreta con i propri figli. Potrebbe essere lo strumento di cui hanno bisogno in un momento critico.