Ogni giorno, per oltre dieci anni, mi sono svegliata presto per preparare la colazione a mio marito Neil e anche per preparargli il pranzo da portare al lavoro. Era sempre una mia responsabilità tenere la casa pulita, cucinare i pasti e assicurarmi che Neil avesse tutto ciò di cui aveva bisogno.

Come al solito, quella mattina stavo preparando la colazione per Neil. La cucina profumava di caffè appena fatto e pancetta che sfrigolava. Ho messo le uova nel piatto di Neil, proprio come piace a lui.

Alla fine, Neil si svegliò e venne in cucina. I suoi capelli erano un disastro e sembrava ancora mezzo addormentato. Come al solito, mi salutò con un mormorio di “Buongiorno”, si sedette a tavola e cominciò a mangiare.

Lo guardai per un momento, pensando a quante mattine fossero state esattamente come questa. Lui andava a lavorare e tornava la sera, stanco o puzzava di birra perché si era fermato al bar con i suoi colleghi dopo il lavoro.

Ma oggi, volevo cambiare le cose, anche solo per un paio di giorni. “Tesoro, ho delle fantastiche notizie per te!” dissi, sentendomi emozionata nel condividere questa novità.

Onestamente, stavo aspettando questo momento. Neil alzò lo sguardo dal suo piatto, un po’ più sveglio, e chiese: “Cosa c’è?”

Con un sorriso, tirai fuori un paio di biglietti aerei per la Florida per il weekend. “Li ho vinti in un concorso radiofonico,” spiegai, “Biglietti per una fuga romantica per due.” Ero così eccitata, ma la sua reazione non fu quella che mi aspettavo. Neil era contrariato, addirittura irritato.

Posò la forchetta e scosse la testa. “Perché non me l’hai detto prima? Non posso andare da nessuna parte adesso. Ho già programmato di guardare una partita con gli amici questo weekend.”

Mi sembrava così difficile sentire questo; ero sicura che saremmo andati insieme e che fosse proprio quello di cui avevamo bisogno. Ultimamente non uscivamo mai, solo lavoro e la solita routine.

Volevo passare del tempo da sola con Neil. Cercai di nascondere la mia delusione e risposi: “Mi dispiace, venderò i biglietti. Mi scuso per non avertelo detto prima.”

Dopo aver rimesso i biglietti nella borsa, salutai Neil mentre partiva per il lavoro. Ci dicemmo addio, e sentivo un mix di tristezza e frustrazione. Quando la porta si chiuse dietro di lui, mi chiesi perché fossi sempre io a fare sacrifici.

Chiamai la stazione radio e chiesi se fosse possibile restituire i biglietti. La donna dall’altra parte sembrava sorpresa.

“Normalmente non abbiamo persone che vogliono restituire questi regali,” disse. “Ma mi dispiace, non possiamo prendere indietro i biglietti, visto che c’è troppo poco tempo per ridarli via.”

Appoggiando il telefono, guardai i biglietti e pensai. Perché dovrei negarmi una vacanza a causa di mio marito?

Se lui non vuole andare, non significa che devo restare qui a cucinare per lui e i suoi dannati amici mentre guardano la TV. Sentii una scintilla di determinazione.

Presto feci le valigie, perché dovevo prendere l’aereo quella sera. Mentre chiudevo la valigia, provai una miscela di eccitazione e nervosismo.

Lasciai un biglietto e del cibo per Neil per il weekend, assicurandomi che avesse tutto il necessario. Poi, con un respiro profondo, uscii di casa.

Per la prima volta in anni, mi sentivo libera. Camminai verso la macchina, con il cuore che batteva forte per l’attesa. Avrei deciso io come passare il mio giorno successivo, e sembrava incredibile.

Era già molto tardi quando arrivai in hotel. La hall era tranquilla, l’unico suono era il ronzio dell’aria condizionata. Mi avvicinai al banco della reception, e la receptionist, una giovane donna con i capelli scuri e gli occhiali, mi salutò con un sorriso stanco.

“Buona sera, signora. Come posso aiutarla?”

“Ho una prenotazione,” dissi, porgendole la mia carta d’identità. Lei digitò nel computer e annuì.

“Ecco la sua chiave. Stanza 302. Le auguro un piacevole soggiorno.”

Presi la chiave, la ringraziai, e trascinai la mia valigia verso l’ascensore. Il viaggio su fino al piano sembrava interminabile, la mia stanchezza appesantiva ogni momento. Alla fine, arrivai alla mia stanza. Il letto sembrava incredibilmente invitante. Mi spogliai velocemente, lasciando i vestiti in un mucchio, e mi infilai sotto le coperte. Appena la testa toccò il cuscino, caddi in un sonno profondo.

Improvvisamente, mi svegliai sentendo dei suoni strani. Il mio cuore cominciò a battere forte mentre ascoltavo attentamente. Qualcuno stava armeggiando con la porta. Il clic della serratura che girava mi fece sobbalzare per la paura.

Mi alzai velocemente, afferrai una piccola lampada dal comodino e mi nascosi dietro la parete vicino alla porta. In quel momento, non stavo pensando a nulla; il mio corpo agiva da solo. Volevo proteggermi.

La porta si aprì, e una figura oscura entrò. Senza esitare, colpii l’intruso alla testa con la lampada, il più forte che potevo. Cadde a terra con un forte tonfo, gemendo dal dolore.

“Cosa stai facendo, donna!? Chi sei?” gridò, guardandomi sorpreso. Era più sorpreso di me nel vedere una donna in biancheria intima attaccarlo.

“Cosa ci fai nella mia stanza nel cuore della notte?” risposi, ancora tenendo la lampada sopra la testa, pronta a colpire di nuovo se necessario.

“La tua stanza? Questa è la mia stanza! Ho vinto dei biglietti qui dalla radio!” esclamò, strofinandosi la testa dove l’avevo colpito.

“Stai mentendo! Questo era un concorso per coppie, e tu sei da solo!” replicai.

“La mia ragazza è in ritardo. Ha detto che sarebbe venuta domani. E anche tu sei senza partner!” rispose.

Improvvisamente, mi resi conto che tutto era andato troppo oltre. Questo era un errore; l’hotel deve aver avuto una confusione e mi aveva dato la chiave sbagliata della stanza. La mia paura si trasformò in imbarazzo mentre abbassavo la lampada.

“Io… Mi scuso,” balbettai, “Deve esserci stato un malinteso. Chiamiamo la reception.”

Annui, ancora dolorante per il colpo. Misi giù la lampada, presi del ghiaccio dal frigorifero, lo avvolsi in un asciugamano e glielo diedi. “Ecco, per la tua testa.”

Chiamammo la reception, e l’amministratore si scusò profondamente. C’era stato un errore, e due coppie erano state assegnate alla stessa stanza.

Non potevano spostarci in stanze diverse perché l’hotel era al completo, ci offrirono un risarcimento, ma io non avevo dove andare nel mezzo della notte.

Ero disperata e molto stanca. Dopo aver parlato con l’uomo, il cui nome era Thomas, l’unica soluzione logica per me era passare la notte insieme nella stanza.

Tuttavia, se l’hotel non avesse risolto il problema il giorno dopo, sarei semplicemente tornata a casa presto.

“Mi scuso davvero per tutto questo,” dissi ancora.

“Va bene,” rispose Thomas, facendomi un piccolo sorriso. “Non è colpa tua.”

Dividemmo il letto in due metà con i cuscini e andammo a dormire. Era molto imbarazzante, ma ero così stanca che non riuscivo a pensare a nient’altro se non al sonno.

Mentre mi addormentavo, non potevo fare a meno di pensare a quanto strana e inaspettata fosse stata questa notte.

La mattina mi svegliai e trovai che Thomas stava ancora dormendo. La luce del mattino filtrava dalle tende, mettendo in evidenza il livido sulla sua fronte, dove l’avevo colpito con la lampada la sera prima.

Mi sentii così in colpa. Con delicatezza, mi alzai dal letto e mi vestii silenziosamente, senza volerlo svegliare. Dovevo fare le cose per bene.

Scesi al negozio dell’hotel per comprare un po’ di generi alimentari. Il negozio era piccolo ma aveva tutto il necessario: pane, uova, formaggio e qualche altra cosa essenziale. Tornata in camera, preparai velocemente dei sandwich e misi su un po’ di caffè. L’odore riempiva la stanza, e speravo che fosse un segno di pace.

Mentre apparecchiavo la tavola, sentii il telefono di Thomas squillare. Lo rispose assonnato, la voce bassa e mormorante. Non potei fare a meno di origliare.

Improvvisamente, il suo tono cambiò. Sembrava arrabbiato, la sua voce quieta e triste. Dalla conversazione, capii che stava parlando con la sua ragazza. Il mio cuore si strinse mentre ascoltavo il loro scambio.

Quando finì la chiamata, lo salutai con un dolce “Buongiorno” e lo invitai a venire in cucina per la colazione. “Mi scuso ancora per ieri sera,” dissi, sentendo il bisogno di scusarmi ancora. “Ero così spaventata e non ho pensato prima di agire.”

Thomas fece un piccolo sorriso. “Va bene, davvero. Probabilmente avrei fatto lo stesso al tuo posto.”

Notai che i suoi occhi erano rossi, sembrava sul punto di piangere. “Se devi partire presto per incontrare la tua ragazza, capisco perfettamente,” gli dissi.

Ma Thomas scosse la testa. “Non viene. Si è lasciata con me stamattina.”

Il mio cuore si spezzò per lui. “Mi dispiace tanto, Thomas,” dissi, provando sinceramente il suo dolore. “Vuoi parlarne?”

Scosse di nuovo la testa. “No, non proprio. Ma grazie per la colazione. Ha un odore fantastico.”

Ci sedemmo a mangiare, e guardai mentre il suo umore lentamente migliorava con ogni boccone. Provò i miei sandwich, e un leggero sorriso apparve sul suo volto. “Sono davvero buoni,” disse. “Non credo di aver mai mangiato qualcosa del genere.”

Mi sentii sollevata nel vederlo sorridere. “Sono contenta che ti piacciano,” risposi. “Volevo farmi perdonare per l’incidente della lampada.”

Thomas rise piano, e iniziammo a parlare di argomenti più leggeri. Condividemmo storie delle nostre vite, e mi ritrovai a ridere insieme a lui. Era così facile con lui.

Era genuinamente interessato a me, chiedendomi delle mie passioni e dei miei pensieri. Con lui, mi resi conto che ero una persona interessante e avevo cose nuove da condividere. Non mi ero mai sentita così con Neil.

“Dobbiamo sfruttare al massimo oggi,” disse Thomas dopo che finimmo di mangiare. “Poiché nessuno dei due ha programmi, perché non andiamo a fare un giro?”

Acconsentii. Sarebbe stato un peccato sprecare una giornata libera in hotel. Camminammo nel parco vicino, ammirando i fiori in fiore e il lago sereno. Parlammo di tutto e nulla, godendoci la compagnia reciproca.

Nel pomeriggio, passeggiammo lungo la spiaggia, lasciando che le onde lambissero i nostri piedi. Quando arrivò sera, decidemmo di andare insieme in uno dei migliori ristoranti della città.

Tutto era semplicemente meraviglioso. Il cibo era delizioso e l’atmosfera perfetta.

Alla fine della giornata, mi resi conto che presto sarei dovuta tornare alla mia vita. Thomas mi accompagnò alla stanza, dove avevamo preparato le valigie e ci stavamo preparando a tornare a casa.

Mentre stavamo sulla porta, salutandoci, sentii un tuffo al cuore. Volevo restare con Thomas, ma allo stesso tempo mi vergognavo di questi pensieri, sapendo che mio marito mi stava aspettando a casa. Thomas deve aver percepito la mia esitazione.

“Se mai avessi bisogno di parlare o avessi bisogno di un amico, hai il mio numero,” disse dolcemente.

“Grazie, Thomas,” risposi, con un nodo in gola. “Hai reso questa vacanza indimenticabile.”

Chiamò un taxi per l’aeroporto e ci scambiammo i numeri. Mentre il taxi si allontanava, non potevo fare a meno di pensare a quanto questo incontro imprevisto mi avesse cambiato.

Quando tornai a casa, invece di un caloroso benvenuto, trovai Neil ubriaco e arrabbiato. La casa puzzava di birra stantia e trascuratezza. Cominciò subito a urlare contro di me perché ero partita senza il suo permesso, il viso rosso di rabbia.

“Come ti permetti di partire senza dirmi niente?” gridò, parlando a fatica.

In un altro giorno, sarei rimasta in silenzio, cercando di evitare una discussione. Ma oggi, ero una persona diversa. Sentivo una nuova forza e chiarezza. “È finita tra noi, Neil,” dissi fermamente, togliendomi la fede nuziale e gettandola a terra.

Il suono metallico della fede che colpiva il pavimento fu simbolo della fine della nostra relazione. Non volevo passare un altro giorno in quella casa, legata dalle sue aspettative e dal suo disinteresse.

Senza dire una parola, salii al piano di sopra, presi la valigia e misi dentro poche cose essenziali. Il cuore mi batteva forte, ma mi sentivo libera.

Presi solo la valigia, uscii di casa e chiamai un taxi. Mentre sedevo nel sedile posteriore, sentii un peso sollevarsi dalle spalle.

In macchina, chiamai Thomas, la voce tremante sia per l’eccitazione che per la paura. “Thomas, sono Megan. Vorrei passare almeno un altro giorno con te.”

La sua risposta fu immediata e calorosa. “Niente mi renderebbe più felice, Megan.”

Questa volta, prenotai un biglietto di sola andata, senza tornare mai più alla vita che mi aveva trattenuta per tutto questo tempo. Mentre il taxi si allontanava, guardai fuori dal finestrino, sentendomi piena di speranza per il futuro e pronta per ciò che sarebbe venuto.