Dopo che mio figlio mi convinse a vivere in una casa di riposo, gli scrivevo ogni giorno lettere dicendogli quanto mi mancasse. Non ricevetti mai una risposta, fino a quando un giorno un estraneo mi spiegò il motivo e venne a prendermi per portarmi a casa.

Quando compii 81 anni, mi fu diagnosticata l’osteoporosi, una condizione che rendeva difficile per me muovermi senza assistenza. La mia malattia rendeva difficile anche per mio figlio Tyler e sua moglie Macy prendersi cura di me, quindi decisero di trasferirmi in una casa di riposo.

“Non possiamo occuparci di te tutto il giorno, mamma,” mi disse Tyler. “Abbiamo il nostro lavoro. Non siamo dei caregiver.”

Mi chiesi perché si fosse comportato così nei miei confronti, visto che avevo sempre cercato di non intralciare le loro giornate. Stavo nella mia stanza e usavo il deambulatore per spostarmi quando dovevo andare in un’altra parte della casa.

“Starò fuori dai piedi, te lo prometto. Ti prego, non mandarmi in una casa di riposo. Tuo padre ha costruito questa casa per me, e mi piacerebbe vivere qui per il resto della mia vita,” supplicai.

Tyler mi fece un gesto di spalle, dicendo che la casa che mio defunto marito James aveva costruito era “troppo grande per me”.

“Dai, mamma,” disse. “Lascia la casa a me e a Macy! Guarda quanta spazio c’è – possiamo fare una palestra e degli uffici separati. C’è tanto spazio per fare dei lavori di ristrutturazione.”

A quel punto, capii che la sua decisione di trasferirmi in una casa di riposo non era per farmi ricevere le cure necessarie, ma per appropriarsi della mia casa. Rimasi profondamente ferita, cercando di trattenere le lacrime nel realizzare che, in qualche modo, Tyler era diventato un uomo egoista.

“Dove ho sbagliato?” mi chiesi quella notte, quando entrai nella mia stanza. Pensavo di aver cresciuto un uomo educato, ma sembrava che mi fossi sbagliata. Non avrei mai immaginato di essere tradita da mio figlio.

Senza darmi molta scelta, Tyler e Macy mi portarono in una casa di riposo nelle vicinanze, dove mi dissero che avrei ricevuto assistenza 24 ore su 24. “Non preoccuparti, mamma, ti verremo a trovare ogni volta che possiamo,” mi assicurò Tyler.

Sentendo questo, mi resi conto che forse non sarebbe stato così male stare in una casa di riposo, visto che mi sarebbero venuti a trovare. Purtroppo, non sapevo che Tyler stesse mentendo e stava solo cercando di liberarsi di me.

Ogni giorno nella casa di riposo sembrava un’eternità. Anche se gli infermieri erano gentili e gli altri pazienti piacevoli con cui parlare, mi mancava la mia famiglia e non volevo essere in un posto pieno di estranei.

Senza un telefono o un tablet, scrivevo lettere a Tyler ogni giorno chiedendogli di venirmi a trovare o come stessero. Non ricevetti mai risposta né una visita.

Dopo due anni nella casa di riposo, persi ogni speranza che qualcuno sarebbe venuto a trovarmi. “Per favore, portatemi a casa,” pregavo ogni notte, ma dopo due anni, cercavo di convincermi a non farmi più illusioni.

Un giorno, però, fui sorpresa nell’apprendere dalla mia infermiera che un uomo sulla quarantina era al banco, cercando di parlarmi. “Mio figlio è finalmente venuto a trovarmi?” chiesi, prendendo rapidamente il mio deambulatore per dirigermi verso la reception.

Quando arrivai, avevo un grande sorriso sul volto, pensando che fosse Tyler, ma con mia sorpresa, era un altro uomo che non vedevo da tanto tempo. “Mamma!” mi chiamò, abbracciandomi stretto.

“Ron? Sei tu, Ron?” gli chiesi.

“Sono io, mamma. Come stai? Mi dispiace che ci sia voluto così tanto per venire a trovarti. Sono appena tornato dall’Europa, e sono andato subito a casa tua,” disse.

“La mia casa? Hai visto Tyler e Macy lì? Mi hanno messo in questa casa di riposo un paio di anni fa e non li vedo da allora,” gli dissi.

Ron mi guardò con tristezza e mi chiese di sedermi. Ci sedemmo uno di fronte all’altro sul divano, e lui iniziò a spiegarmi cosa era successo negli ultimi due anni che ero stata nella casa di riposo.

“Mamma, mi dispiace che tu debba sentire questo da me. Pensavo che lo sapessi già,” cominciò a dire. “Tyler e Macy sono morti in un incendio a casa l’anno scorso… l’ho scoperto solo quando sono andato a casa tua e l’ho trovata abbandonata. Ho deciso di controllare la cassetta della posta per vedere se potevo trovare informazioni su dove trovarti, e ho visto tutte le tue lettere non lette,” spiegò.

Non riuscivo a credere a quello che Ron mi stava dicendo. Anche se provavo rancore nei confronti di mio figlio per quello che mi aveva fatto, sentire della sua morte mi spezzò comunque il cuore. Piansi per tutto il giorno, facendo il lutto per lui e per mia nuora Macy.

Durante il mio pianto, Ron non mi lasciò mai sola. Mi consolò e rimase con me senza dire una parola finché non fui pronta a parlare di nuovo.

Ron era un ragazzo che una volta avevo accolto in casa. Lui e Tyler erano amici d’infanzia e inseparabili quando erano più giovani.

A differenza di Tyler, che aveva tutto ciò che poteva desiderare, Ron viveva in povertà ed era stato cresciuto dalla nonna dopo la morte dei suoi genitori. Lo trattai come un figlio, lo nutrivo, lo vestivo e lo feci vivere con noi fino a quando non si trasferì per studiare in Europa.

Dopo aver trovato un lavoro ben retribuito in Europa, Ron non tornò più negli Stati Uniti e alla fine perdemmo i contatti. Non avrei mai pensato di rivederlo finché non si presentò alla casa di riposo.

“Mamma,” disse dopo che finalmente mi calmai. “Non credo che tu debba stare qui in questa casa di riposo. Posso portarti a casa? Mi piacerebbe prendermi cura di te,” mi disse.

Non potevo fare a meno di piangere ancora una volta. Mio figlio mi aveva cacciato da casa e davanti a me c’era un uomo che voleva accogliermi, anche se non ero suo parente di sangue. “Lo faresti davvero per me?”

“Certo, mamma. Non devi nemmeno chiedermelo. Mi hai cresciuto per diventare chi sono oggi. Senza di te, non sarei niente,” disse Ron, abbracciandomi.

Quella sera, Ron aiutò Jude a fare le valigie e la portò a casa sua, che aveva appena comprato. Lì, Jude scoprì che Ron aveva una grande famiglia che la accolse calorosamente. Trascorse gli ultimi anni della sua vita felice, circondata da persone che la amavano davvero e si prendevano cura di lei.

Cosa possiamo imparare da questa storia? Rispetta i tuoi anziani e non dimenticare mai quello che hanno fatto per te. Tyler non ha mostrato apprezzamento verso sua madre nonostante tutto quello che lei aveva fatto per lui. Non voleva la responsabilità di prendersi cura di lei quando invecchiò e scelse di mandarla in una casa di riposo. La famiglia non sempre significa legame di sangue. Ron non aveva visto Jude per anni, ma non dimenticò mai la gentilezza che lei gli aveva mostrato quando era più giovane. Alla fine, decise di ripagarla per la sua gentilezza, prendendosi cura di lei per il resto della sua vita.