Durante quella che pensavo fosse una normale visita in ospedale, l’infermiera di mio marito mi ha tirato da parte e mi ha sussurrato: “Ascolta, non voglio preoccuparti, ma… GUARDATI SOTTO IL LETTO DI TUO MARITO quando torni nella stanza.” Non ero preparata a quello che ho trovato e mi ha fatto prendere il telefono per chiamare il 911.

Sono ancora scossa mentre scrivo questo. Una parte di me vuole ridere di quanto sia stato assurdo, ma l’altra parte? L’altra parte non riesce a smettere di ripetere ogni secondo stressante di venerdì sera.

Ethan, mio marito, è in ospedale da più di una settimana. Ha subito un intervento per risolvere una vecchia lesione che lo disturbava da anni — una complicazione all’anca che alla fine lo ha colpito. Ora sta meglio e si sta riprendendo, ma non è stato facile. Tra il lavoro, prendersi cura dei bambini e assicurarmi che stesse comodo, le mie giornate sono state… frenetiche, per non dire altro.

“Mamma, quando torna papà?” aveva chiesto Tommy quella mattina, mescolando il suo cereale nella ciotola.

“Presto, tesoro,” avevo risposto, cercando di nascondere la stanchezza nella mia voce. “Deve prima diventare più forte.”

“Ma mi manca,” aveva detto Sarah, con il labbro inferiore che tremava. “Non è la stessa cosa senza di lui.”

“Lo so, piccola. Anche a me manca. Più di quanto immagini.” Li avevo abbracciati forte, respirando il loro profumo familiare e trovando forza nel loro calore.

Normalmente, vado a trovare Ethan la mattina o il pomeriggio mentre i bambini sono a scuola. Ma venerdì scorso, mio padre si è offerto di tenere i bambini per la notte.

“Sei visibilmente stanca,” mi aveva detto, con gli occhi pieni di preoccupazione. “Quando è stata l’ultima volta che hai dormito una notte intera?”

Onestamente non me lo ricordavo. Ma la sua offerta mi sembrava una salvezza. Pensavo fosse una bellissima idea fare una visita a sorpresa a Ethan la sera. E forse rendergli un po’ più luminosa la sua giornata.

Quando sono entrata nella sua stanza d’ospedale, lui ha alzato gli occhi dal telefono e si è subito congelato.

“Ehi,” gli ho detto, sorridendo mentre appoggiavo la borsa sulla sedia. “Non mi aspettavi, vero?”

Ha sbattuto le palpebre un paio di volte e ha riso nervosamente. “No. Voglio dire, uh, non eri venuta stamattina?”

“Lo ero. Ma avevo un po’ di tempo in più, quindi eccomi.” Ho shruggato, sedendomi accanto a lui. “Mi manchi, lo sai.”

“Sam…” ha sussurrato, allungando la mano verso la mia ma fermandosi a metà. “Non dovresti… Voglio dire, devi essere stanca. I bambini—”

“I bambini sono con papà,” l’ho interrotto, osservando il suo volto. Qualcosa nell’espressione di Ethan mi ha fatto torcere lo stomaco. “Ti mancano tantissimo, Ethan. Anche Sarah ha pianto stamattina.”

Il suo volto si è piegato per un momento. “Dio, odio questa situazione. Essere bloccato qui, lasciando che tu gestisca tutto…”

“Ehi, questo è quello che significa essere sposati, giusto? Nella malattia e nella salute?” Ho cercato di scherzare, ma la mia voce è stata leggermente incrinata.

Ethan ha sorriso, ma c’era questo… non so, uno sguardo distratto nei suoi occhi. Come se la sua mente stesse lavorando su qualcos’altro.

“Tutto bene?” ho chiesto, osservandolo da vicino. “Sembri… diverso stasera.”

“Sì, sì, sto bene.” Ha tirato la coperta in un angolo. “Come stanno i bambini?”

Abbiamo chiacchierato un po’ e gli ho sbucciato una mela, il suo snack preferito. Ma per tutto il tempo, non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che qualcosa non andasse. Le risposte di Ethan erano più brevi del solito. E continuava a guardare verso la porta.

“Ricordi quando abbiamo iniziato a frequentarci?” ho detto, cercando di colmare il silenzio imbarazzante. “Mi portavi sempre le mele perché avevi sentito dire che ‘una mela al giorno toglie il medico di torno.'”

Ha riso, ma suonava forzato.

“Ethan,” ho ripreso la sua mano, e questa volta mi ha permesso di prenderla. “Parlami. Cosa sta succedendo? Hai dolore? Devo chiamare l’infermiera?”

“No!” ha detto troppo velocemente, poi ha ammorbidito il tono. “No, sto bene. Davvero. Solo… stanco.”

Ho cercato di non pensarci troppo. Pensavo che forse fosse solo stanco. L’intervento ha un certo impatto, no?

Ma poi, mentre andavo a buttare gli scarti della mela nella spazzatura fuori dal reparto, mi sono imbattuta in Carla.

Carla è una delle infermiere di Ethan. È calda, loquace e il tipo di persona che ti mette subito a tuo agio. Avevamo parlato alcune volte, ma questa volta sembrava ansiosa.

Si è messa sulla mia strada, guardando nervosamente lungo il corridoio prima di abbassare la voce. “Posso parlarti un secondo?”

“Certo. Cosa c’è?”

Le sue mani tremavano leggermente mentre giocherellava con il suo badge. “Non dovrei fare questo. Non dovremmo intrometterci nella vita privata dei pazienti, ma…”

“Carla,” l’ho presa per un braccio delicatamente, il mio cuore ha iniziato a battere più forte. “Mi stai spaventando. C’è qualcosa che non va con Ethan? I test hanno mostrato qualcosa?”

Ha scosso la testa velocemente. “No, no, non è medico. È…” Ha morso il labbro. I suoi occhi si sono spostati verso la stanza di Ethan, e la sua voce è diventata ancora più bassa. “Ascolta, non voglio preoccuparti, ma… guarda sotto il letto di tuo marito quando torni nella stanza.”

Mi sono accigliata, confusa. “Sotto il suo letto? Perché?”

“Fidati di me,” ha detto velocemente, con l’espressione quasi supplichevole. “Capirai quando lo vedrai.”

“Carla, per favore,” la mia voce è diventata leggermente incrinata. “Se c’è qualcosa che non va, dillo. Posso affrontarlo.”

“Non posso,” ha sussurrato, guardandosi intorno. “Ma devi saperlo. Solo… guarda.”

Si è girata e se n’è andata, lasciandomi lì, con un nodo di paura che cresceva nel mio stomaco.

Di cosa parlava? C’era qualcosa che non andava con Ethan? C’era qualche segreto che dovevo aver notato?

“Aspetta!” l’ho chiamata, ma lei era già andata via, i suoi tacchi che scricchiolavano sul pavimento di linoleum.

Ho preso un respiro profondo e sono tornata nella stanza, cercando di comportarmi normalmente. Le mani mi tremavano così tanto che le ho dovute infilare nelle tasche.

Ethan era sdraiato nel suo letto, di nuovo con il telefono in mano.

“Tutto bene?” mi ha chiesto mentre mi sedevo.

“Sì. Ho solo buttato un po’ di spazzatura.”

Ma la mia mente correva. Le parole di Carla risuonavano nella mia testa: “Guarda sotto il suo letto.”

Avevo bisogno di una scusa. Qualcosa di casuale. Ho preso velocemente la mela che stavo sbucciando prima e ho finto di farla cadere.

“Oops,” ho detto, chinandomi.

E lì l’ho vista. Il mio cuore si è fermato.

Lì, sotto il letto, c’erano degli occhi… che mi fissavano.

Inizialmente pensavo di stare immaginando. Ma no. C’era una donna accucciata lì, che mi guardava come un cervo sorpreso dai fari.

“Cosa…?” Sono balzata in piedi. “Chi diavolo sei? Cosa ci fai sotto il letto di mio marito?”

Il monitor del cuore di Ethan ha cominciato a emettere bip più veloci. “Aspetta, aspetta… Samantha, non è come pensi—”

“Non osare dirmi ‘aspetta’! Dopo tutto quello che abbiamo passato? Dopo dieci anni insieme?”

“Sam, per favore—”

Non l’ho lasciato finire. “Cosa ci fa qui, Ethan?” Le mani mi tremavano mentre prendevo il telefono. “Chiamo la polizia. Cos’è, una specie di scherzo?”

La donna è uscita di corsa da sotto il letto, il viso rosso come un camion dei pompieri. Sembrava mortificata.

“Per favore!” Ethan ha cominciato a panico. Ha cercato di prendere il mio telefono, facendo una smorfia mentre il movimento tirava sulla sua flebo. “Samantha, fermati. Non è come pensi.”

“Non come penso?” Lo fissai, il petto che mi saliva. Le lacrime mi bruciavano negli occhi. “C’è una DONNA sotto il tuo letto, Ethan! Cos’altro dovrei pensare? Che le è caduta una lente sotto lì?”

“Miss Samantha, posso spiegare—” ha iniziato la donna.

“Come ti permetti?” ho urlato, allontanandomi da entrambi. “Da quanto tempo va avanti questa storia? È questo il motivo per cui ti sei comportato così stranamente, Ethan?”

Il bip del monitor del cuore è aumentato d’intensità. Ethan si è spostato nel letto, gemendo mentre faceva scivolare le gambe sul lato. I suoi movimenti erano lenti e deliberati, le mani che stringevano il bordo del materasso per sostenersi. Il palo della flebo ha cominciato a fare rumore dolce mentre si alzava, instabile sui piedi, il camice da ospedale che sventolava leggermente con lo sforzo.

Lo vedevo lottare per mantenere l’equilibrio, le nocche bianche mentre si sosteneva. “Per favore, ascoltami,” ha detto, la voce tremante. “Posso spiegare.”

“Spiegare COSA, Ethan? Che mi tradisci in una stanza d’ospedale? Mentre io sono a casa, a prendermi cura dei nostri bambini, cercando di tenere tutto insieme?”

“No! Dio, no. Non è così.” Ha dato un’occhiata alla donna, che sembrava volersi sprofondare nel pavimento. “Dille,” ha detto.

La donna ha esitato, poi ha mormorato, “Sono una wedding planner.”

Ho sbattuto le palpebre. “Una… cosa?”

Si è raddrizzata, evitando ancora il mio sguardo. “Ethan mi ha assunta per aiutare a organizzare un matrimonio a sorpresa. Per te.”

L’ho fissata come se avesse parlato in un’altra lingua. “Un… matrimonio? Per me? Cosa stai dicendo?”

Ethan ha sospirato, passando una mano tra i capelli. “È vero. Ho lavorato con lei per organizzare un matrimonio. Per noi. Un vero matrimonio.”

“Ma… ma perché tutta questa segretezza? Perché nascondere lei sotto il letto come qualche… qualche adolescente che si nasconde?”

“Perché non dovevi essere qui!” La voce di Ethan è crollata. “Lo stiamo pianificando da mesi.”

La donna ha annuito imbarazzata. “Stavamo ultimando i dettagli — i tuoi colori preferiti, i fiori, tutto. Voleva che fosse perfetto. Vi abbiamo sentiti parlare al telefono fuori dal reparto e non volevamo rovinare la sorpresa… così mi ha detto di nascondermi sotto il letto. Mi dispiace per il malinteso.”

Non sapevo se ridere o piangere. La rabbia che avevo provato poco prima è svanita in qualcosa di più morbido, qualcosa che mi ha fatto male al cuore.

“Tu… stavi pianificando un matrimonio?” ho sussurrato. “Tutto questo tempo?”

Ethan ha annuito, allungando la mano per prendere la mia. “So che sembra pazzesco, ma… volevo solo sorprenderti. Renderti felice. Darti il giorno del matrimonio che hai sempre sognato…”

“Prima di cosa?” ho insistito, stringendo la sua mano.

“Prima che qualcosa possa andare storto,” ha sussurrato. “Ti amo, Sam. Più di ogni altra cosa. Voglio sposarti di nuovo, questa volta come si deve, circondati dai nostri bambini, dalla famiglia e dagli amici.”

Per un momento, sono rimasta lì, a fissarlo. Poi, lentamente, ho cominciato a ridere, con le lacrime che mi scendevano sul viso.

“Sei pazzo!” ho detto, scuotendo la testa. “Hai idea di quanto ero vicina a chiamare il 911? Pensavo… Dio, pensavo al peggio.”

Ethan mi ha sorriso timidamente. “Sì… scusa per questo. Non è stato il mio momento più brillante, nascondendo Jessica sotto il letto.”

La wedding planner — Jessica — ha mormorato un’altra scusa prima di uscire dalla stanza, lasciando noi due da soli.

Quando la porta si è chiusa, Ethan ha cercato la mia mano. “Allora… cosa ne pensi? Sei ancora arrabbiata con me?”

Ho stretto la sua mano, il cuore pieno. “Arrabbiata? No. Ma mi devi una vera spiegazione… e forse un drink quando usciamo di qui!” Ho riso, poi ho aggiunto dolcemente, “E Ethan? Non mi importa se dobbiamo fare il nostro primo ballo in sedia a rotelle quando avremo 90 anni. Purché sia con te.”

Mi ha abbracciato, e ho sentito le sue lacrime bagnarmi la spalla. “Ti amo,” ha sussurrato. “Anche dopo dieci anni, mi innamoro sempre di più di te ogni giorno.”

“Ti amo anch’io,” ho sussurrato. “Ma la prossima volta che pianifichi una sorpresa? Forse non nascondere la wedding planner sotto il letto!”

La sua risata, calda e genuina questa volta, ha riempito la stanza d’ospedale, e tutto sembrava tornare alla normalità.

Emanuela Buzzetti