La serata aveva tutto quello che avevo pianificato: candele, vino e la promessa di una connessione più profonda. Ma quando la mia collega è entrata con i suoi figli al seguito, la serata è precipitata in un disastro che non mi aspettavo e una verità che non ero pronto ad affrontare.

Il terzo appuntamento con Susan doveva essere quello giusto. L’avevo conosciuta su Tinder — il suo profilo era il mix perfetto di battute spiritose e bellezza senza sforzo. Dopo due appuntamenti piacevoli e una passeggiata da sogno nel parco, ero pronto a portare le cose al livello successivo.

Quella sera, avevo scelto un ristorante italiano accogliente, lontano dalla solita confusione. Era lo sfondo perfetto per una cena romantica con candele, conversazioni profonde e vino.

Susan arrivò con un abito blu navy che le aderiva perfettamente e i capelli che le cascavano sulle spalle. Sorrideva, e pensai: “Wow, questa potrebbe essere davvero quella giusta.”

Il cameriere stava appena mettendo il cestino del pane sul nostro tavolo quando sentii il suono della porta che si apriva. All’inizio ignorai, ma poi sentii una voce familiare.

“Oh, ciao, Rob! Che piacere vederti qui!”

Congelai, la mano ancora a metà strada verso il grissino. All’ingresso, indovinate chi c’era? Linda, la mia collega, con i suoi tre figli al seguito. Il suo abito floreale contrastava con la scena, ma non era questo il vero problema. Il problema erano i tre bambini che si aggrappavano a lei, ciascuno con una carica di energia rumorosa e appiccicosa.

“Linda?” riuscivo a dire, senza crederci.

Lei si avvicinò con i suoi figli e si sedette al nostro tavolo. “Non mi avevi detto che venivi qui stasera!” disse.

Lo sguardo confuso di Susan passava velocemente da Linda a me. “Una tua amica?” chiese, il tono cauto.

“Collega,” correggo, forzando un sorriso mentre Linda metteva i suoi figli sulle sedie a nostro tavolo.

“Stasera è pieno,” disse Linda, rubando un grissino. “Ho pensato che ci saremmo uniti a voi. Non vi dispiace, vero?”

Oh, se mi dispiaceva. Mi dispiaceva eccome.

Linda è sempre stata un enigma. Una mamma single con tre figli — di 2, 8 e 12 anni — da due relazioni fallite, era al tempo stesso magnetica e intimidatoria.

In ufficio attirava l’attenzione con la sua intelligenza affilata e la sua bellezza straordinaria, ma teneva tutti a distanza. Ammiravo la sua resilienza, la sua dedizione ai figli e la sua capacità di bilanciare il caos con grazia.

Ma quella sera, quando si è seduta accanto a me con i suoi bambini, la sua aura non era più affascinante. Era soffocante.

“Linda, cosa ci fai qui?” balbettai, con la voce bassa, gli occhi che cercavano di capire Susan, il cui confuso disguido si era rapidamente trasformato in fastidio.

“Oh, non fare il ridicolo,” rispose Linda, mettendo casualmente la mano sulla mia. Istintivamente mi tirai indietro. “Mi avevi promesso che stavi con i bambini stasera, e adesso ti trovi a cena con lei?” Fece un gesto verso Susan come se fosse un ospite non invitato.

La bocca di Susan si aprì. “Scusami?” disse, con la voce tagliente.

Linda non si scompose. “Vedi, siamo una famiglia,” disse, indicando i bambini che stavano già divorando il cestino del pane. “I bambini erano così emozionati di vederti stasera!”

“Linda, non ho mai promesso niente—”

Mi interruppe. “Davvero, Rob? Stai facendo finta che non sia niente di grave davanti a lei?”

“Finta di cosa?” chiese Susan, ora in piedi, il volto un misto di incredulità e rabbia.

Linda scrollò le spalle, con un sorriso compiaciuto. “Non volevo rovinare la tua serata, Susan. Ma dovresti sapere con chi stai uscendo. Lui mi ha fatto delle promesse — e anche ai bambini — per mesi.”

Il mio cuore si fermò. “Cosa? Linda, smettila!” sibilai, guardandomi intorno. Altri clienti stavano cominciando a notare.

Susan afferrò la sua borsa. “Chiaramente avete… dei conti in sospeso,” sbottò, guardandomi come se fossi qualcosa di spiacevole attaccato alla sua scarpa. Si voltò e uscì sbattendo la porta.

Mi alzai per seguirla, ma la toddler di Linda, una bambina adorabile, si aggrappò alla mia gamba.

Il ristorante si fece silenzioso.

Mi girai verso Linda, la voce che tremava. “Cosa stai facendo? Mi hai appena rovinato l’appuntamento!”

Non fece nemmeno una smorfia. Si sdraiò con tranquillità, mentre la sua bambina mangiava un grissino. “Dovresti ringraziarmi.”

“Ringraziarti?” mormorai, la rabbia che cresceva. “Per cosa? Mi hai umiliato pubblicamente?”

Linda estrasse il suo telefono, scorrendo con calma. “No. Per averti salvato.”

“Salvato?” la guardai incredulo, come se fosse impazzita.

Girò il telefono, mostrandomi un’immagine. “La riconosci?”

Fissai lo schermo. Era una foto sgranata, ma non c’era dubbio su chi fosse. “Quella è Susan. Perché mi stai mostrando questa foto?”

“Questa,” disse Linda, zoomando sulla foto, “è una foto segnaletica.”

Le parole non facevano subito effetto. “Una foto segnaletica?”

Linda annuì, l’espressione grave. “Mio fratello è un poliziotto. Ieri sono passata alla stazione a lasciare dei documenti per lui. Ho visto la sua faccia sul muro delle foto segnaletiche. È ricercata per frode.”

“Frode?” ripetei, la mia mente faticava a tenere il passo.

“Sì,” continuò Linda. “Sta truffando uomini. Si fidano di lei, poi la scamma per migliaia di euro. Non ci avevo pensato finché non ho visto la foto che avevi postato su Instagram prima del tuo appuntamento. Così ho chiamato mio fratello e… beh, siamo qui. Probabilmente la stanno arrestando in questo momento.”

Il mondo mi sembrò girare, o forse ero io. “Stai scherzando?”

“Non sto scherzando,” disse, il tono che si ammorbidiva. “Guarda, Rob, so che è stato… troppo. Ma non potevo lasciarla approfittare di te. Sei una brava persona. Non te lo meritavi.”

Per un momento, non riuscivo a parlare. La rabbia svanì, sostituita da qualcos’altro — incredulità, confusione, forse anche gratitudine. “Perché non me l’hai detto subito? Perché tutto questo spettacolo?”

Linda sospirò, guardando i suoi bambini. “Ho cercato di chiamarti prima del tuo appuntamento, ma non hai risposto. Quando ti ho visto qui, ho preso paura. Non volevo che scappasse. Ho fatto quello che pensavo fosse meglio.”

Mi sedetti, massaggiandomi le tempie mentre le sue parole mi colpivano. “Quindi… stai dicendo che Susan è—”

“Finita,” concluse Linda, con voce ferma. “E sei il benvenuto.”

La guardai, le emozioni che si mescolavano nella mia testa. Se stava dicendo la verità, forse mi aveva salvato da un disastro. Ma come l’aveva fatto? Non ero sicuro di poterle perdonare questo.

Il momento di consapevolezza mi colpì come un treno. Susan — affascinante, spiritosa e bellissima — era una truffatrice. E Linda, con i suoi bambini e l’interruzione audace e caotica, mi aveva appena salvato da un disastro.

Il tavolo restò silenzioso, l’aria pesante di tensione. Per un attimo, non riuscivo a guardare Linda. La mia mente era un turbinio di emozioni contrastanti — gratitudine, imbarazzo e qualcos’altro che non riuscivo a definire.

Poi il suo maggiore interruppe il silenzio, scalciando sotto il tavolo. “Mangiamo la pizza o cosa?”

Non riuscivo a trattenermi — scoppiai a ridere. Una risata vera, senza filtri, che sembrò rompere la tensione nella stanza.

Linda fece una smorfia, accavallandosi sulla sedia. “Sai, Rob, dovresti davvero ringraziarmi adesso.”

Scossi la testa, per metà divertito, per metà esausto. “Sei incredibile.”

Lei scrollò le spalle. “Eppure, eccoci qui. Non truffato per i tuoi risparmi.”

“Linda,” iniziai, la voce più calma di quanto mi aspettassi, “posso offrire la cena? A tutti voi.”

Lei sbatté le palpebre, chiaramente sorpresa. “Vuoi offrirci la cena? Dopo tutto questo?”

“Sì,” risposi, guardando i bambini. “Penso che te lo meriti. E sinceramente? Mi farebbe piacere la tua compagnia.”

Il suo maggiore sorrise. “Voto pizza!”

Linda mi studiò, il volto che si addolciva. Poi sorrise — un sorriso vero, genuino, che fece nascere qualcosa nel mio petto. “Va bene, Rob. Ma solo se compri anche il dessert.”

“Accordo,” dissi, sorridendo.

Due anni dopo, Linda e io stiamo ancora insieme. Ho adottato i suoi figli e ogni giorno mi ricordano cosa significa amare ed essere amati.

Quanto a Linda? Continua a dire che dovrei ringraziarla per quella notte.

E ogni singolo giorno, lo faccio.