Camminavo nel parco, i passi lenti e distratti, il rumore del ghiaietto sotto i piedi. L’immagine dell’intervista respinta mi perseguitava: il sorriso forzato dell’intervistatore, il suo “Ci sentiremo” che risuonava nelle orecchie. Sapevo cosa significava: nessuna prospettiva, nessun piano B. L’affitto scadeva tra tre giorni, e non avevo nulla. Un nodo si formò nella mia gola. Respira, Claire, respira.

Poi, un singhiozzo interrotto mi fece fermare. Scrutai l’area circostante, cercando la fonte del suono. I miei occhi si posarono su una bambina che, appollaiata su un ramo basso di un albero, piangeva. Le sue gambe penzolavano e le guance erano rigate di lacrime. Mi avvicinai con cautela.

“Ciao, stai bene?” chiesi con voce gentile.

La bambina, tremante, scosse la testa. “Sono bloccata, non riesco a scendere.”

Le sue mani si stringevano al tronco dell’albero, e io, guardandomi intorno, notai che non c’era nessun altro nelle vicinanze.

“Non preoccuparti, ti aiuto io,” risposi con calma. Mi arrampicai con fatica, le mani scivolavano sulla corteccia ruvida, ma riuscivo a salire. Lei mi guardava con gli occhi spalancati. “Aggrappati a me,” dissi.

Si aggrappò al mio collo e la sollevai con attenzione. Con un ultimo sforzo, scesi, toccando finalmente terra. La misi giù delicatamente e asciugai una lacrima dalla sua guancia. “Ecco, ora sei al sicuro.”

“Grazie,” disse lei, soffiandosi il naso con la manica.

“Come ti chiami?” le chiesi. “E tua mamma dove si trova?”

“Zoe,” rispose. “Non ho una mamma.”

Mi sorpresi. “Io sono Claire. Dove si trova tuo padre?”

“È al lavoro,” rispose lei, con un tono tranquillo.

“Con chi eri qui?” chiesi.

“La mia tata,” rispose Zoe. “Ma non so dove sia.”

“Vogliamo cercarla?” chiesi.

“No, voglio solo tornare a casa,” rispose Zoe, scuotendo la testa.

Non potevo lasciare una bambina persa da sola. “Va bene, andiamo,” dissi, prendendole la mano.

Zoe iniziò a camminare al mio fianco. “Mio padre si arrabbierà con Mila, si preoccupa sempre per me.”

“Mila è…?” chiesi.

“La mia tata. Mi insegna francese e tedesco,” disse Zoe.

“Ti piace?” chiesi.

Lei fece una smorfia. “No. A lei interessa solo il suo fidanzato.”

Risi. “Chi te l’ha detto?”

“Marta, la nostra governante. Mila è sua figlia.”

Il mio pensiero corse veloce: Zoe viveva in una famiglia benestante.

“Hai un marito?” mi chiese Zoe.

“Non ancora,” risposi.

“Siamo arrivati!” esclamò Zoe, interrompendo i miei pensieri.

Guardai davanti a me e quasi rimasi senza fiato. Una villa imponente si ergeva davanti a noi. Zoe corse verso il cancello e iniziò a arrampicarsi.

“Sollevami!” mi chiese.

La sollevai, e lei atterrò dall’altra parte. Aprì il cancello e mi fece segno di entrare. Appena varcata la soglia, le voci di una discussione animata ci raggiunsero.

“Come hai potuto perdere mia figlia?” urlò un uomo.

“Non lo so, è semplicemente sparita!” rispose una donna, tremante.

“Avresti dovuto aspettarmi al parco! Non lasciarla da sola!” l’uomo tuonò, la sua voce diventando più dura.

“Mi scuso, avevo paura,” rispose la donna, con tono supplichevole.

“Ti licenzierò non appena Zoe sarà trovata. Prega che non le sia successo nulla o ti porterò in tribunale,” minacciò l’uomo.

“Simon, non essere così duro,” intervenne una donna anziana.

Zoe mi strinse la mano più forte e, senza dire una parola, corse verso le voci. La seguii, fermandomi sulla soglia.

“Daddy!” gridò Zoe, correndo verso un uomo alto, dai tratti marcati. Lui si inginocchiò, la prese tra le braccia e la strinse forte, un sorriso che addolciva il suo volto.

“Chi sei tu? Cosa facevi con mia figlia?” chiese l’uomo, fissandomi con uno sguardo penetrante.

Mi alzai leggermente le mani in segno di resa. “L’ho solo riportata a casa,” risposi, cercando di mantenere calma. “Stavo per andare via.”

“Aspetta,” mi chiamò, quando stavo per uscire. Mi girai lentamente. “Zoe mi ha raccontato cosa è successo,” continuò Simon. “Mi scuso per come ho reagito prima. Ero spaventato.”

“Va bene, capisco,” dissi, cercando di non far trasparire la tensione.

“Grazie per averla riportata. Come posso ripagarti? Hai bisogno di soldi?”

“No, non ho bisogno di soldi,” risposi. “Ma se c’è una posizione aperta, mi piacerebbe lavorare qui.”

Simon mi studiò attentamente, poi disse: “Beh, c’è una posizione vacante per una tata. Zoe sembra che ti piaccia.”

“Te ne sarei molto grata,” dissi.

“Entra, parliamo,” mi invitò Simon.

Così cominciai a lavorare come tata per Zoe, una bambina vivace, curiosa e intelligente. Ogni giorno mi salutava con un sorriso e nuove storie da raccontare. Mi faceva infinite domande sul mondo, a cui rispondevo con pazienza.

Nel frattempo, Simon ed io parlavamo poco, ma avevo modo di notare quanto amasse sua figlia. Nonostante la distanza, il suo amore per Zoe era evidente. La sua voce diventava più dolce quando le parlava, e il suo sguardo si addolciva quando lei lo abbracciava.

Marta, però, non sembrava approvare la mia presenza. I suoi sguardi gelidi e le parole taglienti facevano capire che pensava avessi preso il posto di Mila.

Una sera, Simon mi chiese di rimanere tardi. Dopo aver messo Zoe a letto, scesi in cucina dove lo trovai con la cravatta allentata e i capelli disordinati, stringendo una tazza di caffè.

“Zoe sta dormendo,” dissi entrando.

Simon alzò lo sguardo, sembrava distratto. “Grazie. Scusa per l’orario. Ti pagherò di più.”

“Non c’è bisogno,” risposi. “Mi piace passare del tempo con Zoe.”

“Piace anche a lei,” rispose Simon. “Mi ha chiesto se potessi essere sua madre.”

Lo guardai sorpresa. “Oh, è… sorprendete.”

“Posso chiederti cosa è successo a sua madre?” chiesi, cercando di capire meglio.

“È morta durante il parto,” rispose Simon, con tono grave. “Zoe è tutto ciò che mi è rimasto.”

Mi dispiaceva profondamente. Non sapevo cosa dire, ma mi limitai ad esprimere la mia solidarietà.

Poi, inaspettatamente, Simon disse: “Anche io ti piaccio.”

Mi congelai. “Oh… io—”

“Come persona,” precisò lui. “Porti luce in questa casa.”

“Grazie,” risposi, toccata dalle sue parole.

Il giorno successivo, però, le cose cambiarono. Quando arrivai al cancello, Simon mi guardò con uno sguardo gelido.

“Hai ricevuto il licenziamento,” disse.

“Perché?” chiesi, incredula.

“Lo so che hai rubato i gioielli,” disse, incrociando le braccia. “Se avevi bisogno di soldi, avresti potuto chiedere.”

“Non ho preso nulla!” dissi, disperata.

“Restituiscili entro due giorni o chiamerò la polizia.”

Piangevo mentre lui si allontanava, chiudendo il cancello. Il mio mondo crollava.

A casa, rovistai nei miei effetti personali: nessun gioiello, nessuna prova della mia innocenza. Esausta, crollai sulla sedia.

Quando un forte colpo alla porta mi svegliò, aprii e rimasi senza parole. Zoe e Simon erano lì, lui con un mazzo di fiori.

“Mi dispiace per ieri,” disse Simon, con voce più morbida. “Non avrei dovuto accusarti senza prove.”

Lo guardai, il cuore che batteva forte. “Ti giuro, non ho preso nulla.”

“Lo so,” ammise. “Marta ti ha incastrata. Zoe non ci credeva e ha trovato i gioielli. Marta voleva che tu andassi via per far tornare Mila.”

Sospirosi, sentendo il peso della situazione. “Capisco.”

“Mi scuso,” disse Simon, allungando i fiori verso di me. “Per aver urlato e per tutto.”

Presi i fiori, emozionata. “Grazie.”

Zoe si avvicinò a Simon. “Dille che è ancora la mia tata,” insistette.

Simon mi guardò. “Se vuoi ancora quel lavoro…”

“Lo voglio,” risposi senza esitazioni.

Simon mi abbracciò forte, e poco dopo Zoe ci raggiunse, avvolgendo entrambi nelle sue piccole braccia. Sorrisi, tenendoli stretti.