Dopo anni di infertilità, abbiamo adottato Sam, un dolce bambino di 3 anni con occhi blu come l’oceano. Ma quando mio marito è andato a fargli il bagno, è uscito di corsa, urlando: “Dobbiamo restituirlo!” La sua reazione non aveva senso, fino a quando non ho notato il segno distintivo sul piede di Sam.

Non avrei mai immaginato che portare a casa il nostro figlio adottivo avrebbe fatto crollare il tessuto del mio matrimonio. Ma guardando indietro, ora capisco che certi doni arrivano avvolti nel dolore, e che a volte l’universo ha un senso dell’umorismo decisamente contorto.

“Sei nervoso?” chiesi a Mark mentre guidavamo verso l’agenzia.

Le mie mani giocavano nervosamente con il piccolo maglione blu che avevo comprato per Sam, il nostro futuro figlio. Il tessuto era incredibilmente morbido sotto le dita, e immaginavo le sue piccole spalle riempirlo.

“Io? No,” rispose Mark, ma le sue nocche erano bianche contro il volante. “Voglio solo che tutto questo finisca. Questo traffico mi rende nervoso.”

Tamburellava le dita sul cruscotto, un tic nervoso che avevo notato più spesso ultimamente.

“Hai controllato il seggiolino tre volte,” aggiunse con una risata forzata. “Credo che la nervosa sia tu.”

“Certo che lo sono!” lisciai di nuovo il maglione. “Abbiamo aspettato così tanto per questo momento.”

Il processo di adozione era stato estenuante, gestito per lo più da me mentre Mark si concentrava sull’espansione della sua attività.

La documentazione infinita, le visite a casa, i colloqui mi avevano consumata per mesi mentre cercavo tra le liste delle agenzie un bambino. Inizialmente avevamo pianificato di adottare un neonato, ma le liste d’attesa erano infinite, così iniziai a considerare altre opzioni.

Fu così che trovai la foto di Sam: un bambino di tre anni con occhi come cieli estivi e un sorriso che poteva sciogliere i ghiacciai.

Sua madre lo aveva abbandonato, e qualcosa in quegli occhi parlava direttamente al mio cuore. Forse era la tristezza nascosta dietro il sorriso, o forse era destino.

“Guarda questo piccolo,” dissi a Mark una sera, mostrandogli la foto sul tablet. La luce blu illuminava il suo volto mentre la studiava.

Sorrise così dolcemente che capii che desiderava quel bambino quanto me. “Sembra un gran bravo bambino. Quegli occhi sono incredibili.”

“Ma saremo in grado di gestire un bambino più grande?”

“Certo che possiamo! Non importa quanti anni abbia, so che sarai una madre fantastica.” Mi strinse la spalla mentre fissavo la foto.

Completammo il processo di candidatura e, dopo quello che sembrava un’eternità, andammo all’agenzia per portare Sam a casa. L’assistente sociale, la signora Chen, ci condusse in una piccola sala giochi dove Sam stava costruendo una torre con dei blocchi.

“Sam,” disse dolcemente, “ricordi la coppia gentile di cui abbiamo parlato? Sono qui.”

Mi inginocchiai accanto a lui, con il cuore che batteva all’impazzata. “Ciao, Sam. La tua torre è bellissima. Posso aiutarti?”

Mi studiò per un lungo momento, annuì e mi porse un blocco rosso. Quel semplice gesto sembrava l’inizio di tutto.

Il viaggio verso casa fu tranquillo. Sam stringeva un elefantino di peluche che gli avevamo portato, emettendo occasionalmente piccoli suoni di tromba che facevano ridere Mark. Continuavo a guardarlo nel seggiolino, a malapena credendo che fosse reale.

A casa, iniziai a sistemare i pochi effetti personali di Sam. La sua piccola borsa sembrava incredibilmente leggera, considerando che conteneva tutto il mondo di un bambino.

“Posso dargli il bagno io,” si offrì Mark dalla porta. “Così puoi sistemare la sua stanza come vuoi.”

“Che bella idea!” sorrisi, pensando a quanto fosse bello che Mark volesse creare subito un legame. “Non dimenticare i giocattoli per il bagno che ho preso per lui.”

Sparirono lungo il corridoio, e io canticchiavo mentre sistemavo i vestiti di Sam nel suo nuovo cassetto. Ogni piccolo calzino e maglietta rendeva tutto più reale. La pace durò esattamente quarantasette secondi.

“DOBBIAMO RESTITUIRLO!”