Pensavo di sapere tutto su mia madre. A 65 anni, era la colonna portante della nostra famiglia, ma tutto è cambiato la notte in cui, senza saperlo, sono salito sul retro di un taxi che lei stava guidando.

È stato uno di quei momenti che ti fanno mettere in discussione tutto.

Vederla dietro al volante, con il cappello da tassista come se lo avesse fatto per anni, mi ha completamente sorpreso. Non avevo idea di cosa sarebbe successo, ma sapevo una cosa per certo.

Avevo bisogno di risposte.

Una sera, dopo una lunga giornata di lavoro, stavo aspettando un taxi insieme al mio collega Jake, quando uno si fermò accanto a noi. La sera era fredda e io ero più concentrato su come scaldarmi le mani nelle tasche che sul taxi che era arrivato.

Jake aprì la porta posteriore e salimmo ridendo di alcune battute fatte durante il lavoro. L’auto aveva un leggero profumo di lavanda e notai un cuscino lavorato a maglia sul sedile del conducente.

Per qualche motivo, quella scena mi sembrava familiare, ma non ci pensai troppo.

Mi sistemai sul sedile e guardai nello specchietto retrovisore. Quando i nostri occhi si incrociarono, mi resi conto subito di chi fosse al volante.

Non era un estraneo. Erano gli occhi di mia madre.

“Mom?” esclamai, la voce più forte di quanto avessi voluto.

Jake si girò di scatto verso di me. “Aspetta… quella è tua madre?”

Annuii, ma la mia mente era un turbine di domande.

Mia madre? A guidare un taxi? Da quando?

Gli occhi di mia madre si spostarono tra la strada e lo specchietto retrovisore. Dopo qualche secondo di imbarazzo, ridacchiò nervosamente.

“Beh,” iniziò, “penso che il segreto sia fuori.”

Il segreto? Pensai.

“Che diavolo sta succedendo, mamma? Perché stai guidando un taxi?” chiesi, incredulo.

Jake, sempre attento, mi diede un colpetto.

“Ehi, se ti serve un po’ di privacy, posso scendere e prendere un altro taxi,” disse, aprendo la porta.

“Va bene, non è necessario,” risposi distrattamente. Non avevo nemmeno sentito la sua partenza tanto ero concentrato.

Mi spostai nel sedile anteriore, guardando mia madre con incredulità.

“Mamma, sul serio? Non hai mai posseduto un’auto e ora guidi un taxi? Spiegami!”

Lei guardò la strada, il volto stanco ma determinato. “Va bene, lo meriti. Ma Samuel… per favore, non arrabbiarti.”

Sospirai e cercai di calmarmi. “Non sono arrabbiato. Sono… confuso. E preoccupato. Non hai mai guidato prima, mamma! Quando è iniziato tutto questo? E perché?”

Mia madre continuò a guidare, concentrata sulla strada.

“Sto imparando a guidare da qualche mese,” disse.

“Da qualche mese?” ripetei, sbalordito. “Perché non me ne hai parlato?”

“Perché non volevo farti preoccupare,” rispose.

Rilasciai una risata senza umorismo. “Beh, ci sei riuscita benissimo. Ora sono preoccupato, mamma. Preoccuparmi è praticamente il mio lavoro a tempo pieno ormai.”

Lei mi guardò. “Samuel, ascoltami. È per Lily.”

Mi fermò il cuore. “Lily? Che c’entra Lily?”

Lily è mia nipote, la figlia di mia sorella Anna. La gioia più grande della nostra famiglia. Intelligente, curiosa, sempre a fare milioni di domande sul mondo. Ma la vita le ha riservato una prova durissima.

Un anno fa, le è stata diagnosticata una rara malattia terminale, e da allora, è come se un’ombra scura ci seguisse tutti.

“Mamma… che c’entra Lily?” chiesi di nuovo.

“Mia nipote mi ha detto una cosa qualche mese fa,” iniziò mamma, la voce tremante di emozione. “Mi ha detto che voleva vedere il mondo prima che fosse troppo tardi.”

“Vedere il mondo?” chiesi confuso.

“Vuole vedere città, oceani, montagne. Vuole sentire la sabbia sotto i piedi e vedere le stelle dalla cima di una montagna.” La voce di mamma si ruppe leggermente mentre prendeva un respiro affannato. “Ma Anna è sommersa dalle bollette, e tu… hai la tua vita da gestire. Non potevo chiedere a nessuno di voi di aiutarci.”

“Quindi hai deciso di guidare un taxi?” chiesi, incredulo. “Mamma, non è sicuro. Non hai mai fatto nulla di simile!”

Lei scosse la testa. “Lo so. Ma che altro potevo fare? Lily non ha molto tempo. Dovevo fare qualcosa.”

Mi appoggiai contro il sedile, passando una mano sul viso.

“Mamma, hai 65 anni. Perché non me l’hai detto? Avremmo trovato una soluzione insieme.”

Lei scosse la testa. “Hai lavorato così tanto per arrivare dove sei. Non volevo che rinunciassi ai tuoi risparmi o che ti preoccupassi per noi. Era qualcosa che dovevo fare io.”

Sospirai.

“E quindi, qual è il piano?” chiesi. “Voi due farete un viaggio su strada?”

“Esattamente,” annuì mamma. “Un viaggio su strada. Io, Anna e Lily. Vedremo l’oceano, il Grand Canyon, le montagne. Dove vuole andare lei.”

Scossi la testa, cercando ancora di elaborare tutto. “E avresti fatto tutto da sola?”

“Avrei provato,” rispose quieta. “Per Lily.”

Mi sedetti in silenzio per un momento, il peso delle sue parole che mi colpiva. Mia madre, che non aveva mai guidato un giorno in vita sua, stava imparando a 65 anni per realizzare il sogno di sua nipote.

Il giorno successivo chiamai Anna.

“Ehi, dobbiamo parlare,” le dissi.

“Cosa succede?” rispose preoccupata.

“Riguarda Lily… e mamma.”

Le spiegai tutto, dalla guida del taxi al piano del viaggio su strada. Ci fu un lungo silenzio dall’altra parte della linea, poi Anna parlò con la voce tremante.

“Ha fatto tutto questo per Lily?”

“Sì,” risposi, con un nodo in gola. “Ma non la lasceremo farlo da sola.”

Alla fine di quella settimana avevamo un piano.

Noleggiammo un piccolo camper. Non era lussuoso, ma aveva tutto ciò che ci serviva per un viaggio.

Mamma avrebbe guidato, ma io sarei stato lì per aiutarla con la navigazione. Anna organizzò il suo programma di lavoro, e dicemmo a Lily che avevamo una sorpresa per lei.

Quando le raccontammo, i suoi occhi si riempirono di eccitazione.

“Un viaggio?” chiese. “Un vero viaggio?”

“Sì, tesoro,” disse mamma, abbracciandola. “Vederemo l’oceano, le montagne e tutto quello che hai sempre voluto vedere!”

“Vedere l’oceano?” chiese Lily con un sorriso. “Oh, wow!”

Il viaggio fu tutto quello che avevamo sperato.

Guardammo gli occhi di Lily allargarsi di stupore mentre osservava il Grand Canyon, la sua risata che risuonava nel paesaggio vasto.

Ci trovammo su una spiaggia in California, i suoi piccoli piedi che affondavano nella sabbia mentre le onde le lambivano le caviglie. Inseguiva i gabbiani, costruiva castelli di sabbia e si meravigliava davanti all’infinito orizzonte.

Una notte, ci accampammo in montagna, con il cielo sopra di noi pieno di stelle. Lily si trovò tra me e mamma, gli occhi che scrutavano le costellazioni.

“Nonna,” sussurrò, “questa è la mia notte preferita.”

Mamma sorrise, accarezzando i capelli di Lily. “Anche per me, amore mio.”

L’ultima notte, ci sedemmo attorno a un fuoco. Le fiamme crepitavano dolcemente e l’odore dei marshmallow tostati riempiva l’aria.

Lily abbracciò forte mamma, le piccole braccia che si avvolgevano intorno al suo collo.

“Grazie, nonna,” sussurrò. “Questa è la migliore notte di Natale di sempre.”

Gli occhi di mamma si tinsero di lacrime mentre la teneva stretta. “Qualsiasi cosa per te, amore mio.”

Quando tornammo a casa, le cose sembrarono diverse. La condizione di Lily peggiorò, e tutti sapevamo cosa stava per accadere.

Ma portava con sé quei ricordi preziosi dell’oceano, delle stelle e della miglior notte della sua vita, e questo fece tutta la differenza.

Il giorno in cui la salutammo fu il più difficile della mia vita. Ma, per quanto doloroso fosse, sapevo una cosa con certezza. Mia madre era un’eroina.

A volte, gli eroi non indossano mantelli. Non ne hanno bisogno. Hanno solo un po’ di coraggio, tanto amore e, nel caso di mia madre, una licenza da tassista.